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Concursos Literarios
(Narraciones Escolares y Relatos Cortos)

Real Sociedad Matemática Española-Anaya 2009

El año 2005 se iniciaron los concursos literarios (de narraciones escolares y relatos
cortos) que organiza la Real Sociedad Matemática Española, en colaboración con la
editorial Anaya, y también las editoriales Nivola, elrompecabezas y Proyecto Sur,
que se están convirtiendo en dos concursos consolidados y que han encontrado su
lugar dentro del mundo de los concursos literarios. La publicación de los ganadores
en La Gaceta es un momento importante para nuestra sociedad y un esperado
momento para muchos de sus lectores.

En la edición de 2009 se han presentado 477 trabajos de todas las partes de Espa-
ña (narraciones mayoritariamente en castellano, aunque con una participación cada
vez mayor en catalán/valenciano, euskera y gallego) en el concurso de Narraciones.
Hay que felicitar a los centros escolares y a los profesores de matemáticas, y de otras
disciplinas, por animar a sus estudiantes a participar en este proyecto, e incluso uti-
lizarlo como una herramienta didáctica. Una edición más, el jurado ha manifestado
su sorpresa por la calidad literaria de los trabajos de los jóvenes participantes, así
como la imaginación y la temática de los mismos.

En el concurso de Relatos Cortos se han presentado 46 trabajos, de distintos pun-
tos del estado, entre ellos Barcelona, Cantabria, Ciudad Real, Granada, Guipúzcoa,
Huelva, Huesca, Madrid, Santa Cruz de Tenerife, Sevilla, Teruel, Valencia, Valla-
dolid o Vizcaya, pero también se han presentado varios trabajos desde Argentina y
Perú. Los relatos participantes son de una gran calidad y sus autores han sabido
incluir las matemáticas de forma magistral. Me gustaría destacar el ganador de este
año, por ser un relato de una gran calidad literaria, que engancha al lector y no le
deja hasta la última frase, pero que además utiliza el centenario de la RSME, en
2011, como parte del mismo.

Los relatos cortos finalistas y ganadores de la edición anterior han sido publica-
dos en el libro «Todo por demostrar. Relatos matemáticos» (Anaya-RSME, 2010),
y las narraciones escolares en el libro «Ensoñaciones desde mi pupitre. Ficciones
matemáticas» (Anaya-RSME, 2009).

Pueden verse los fallos de los concursos y toda la información sobre los concursos
literarios RSME-ANAYA en la sección Concursos Literarios RSME-ANAYA dentro
de Información de DivulgaMAT, http://www.divulgamat.net.

Raúl Ibáñez, Real Sociedad Matemática Española
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Primer Premio del Concurso de Relatos Cortos

Operación Pitágoras

por

Manuel Barbero Díaz

Viernes

Valles y cimas. Cimas y valles. Una pauta que se repetía demasiado en la vida de
Alberto Cañas Manrique. Sentado en el escalón, miraba con ojos apesadumbrados la
luminosa entrada del Casino de Torrelodones. Diez mil euros esta vez. Y cantidades
similares las veces anteriores. La cosa es que había visto el documental ése de la
familia de españoles que se forraban con la ruleta y allí todo parecía muy fácil: cues-
tión de ser sistemático. Pero algo le fallaba a Alberto en el Casino de Torrelodones.
Quizá los dueños también habían visto el documental y habían desarrollado trucos
para contrarrestar las estrategias estadísticas, cambiando las ruletas o dándoles mar-
tillazos cada dos horas. A saber. También es que a Alberto le faltaba paciencia. Cosa
curiosa, a la hora de jugarse las fichitas de plástico, siempre se precipitaba. Justo lo
contrario de lo que sucedía en su trabajo, donde era un maestro del control y era
conocido por no dejar fuera ni el más mínimo detalle. Como en su último encargo.
Un golpe efectivo, con una astuta combinación de trabajo de campo y planificación,
y llevado a cabo en solitario, por lo que no había tenido que compartir con nadie
los diez mil euros que le había ofrecido, y pagado religiosamente, quien se lo había
encargado. Esos mismos diez mil euros que ahora formaban parte de la caja del
Casino de Torrelodones. Y para colmo, sin cenar, pues entró a la sala de juego con-
vencido de su triunfo posponiendo irresponsablemente las delicias de la restauración
del lugar. Valles y cimas. Cimas y valles. Sin dinero suficiente para un taxi, Alberto
analizaba las posibilidades de desplazamiento existentes para llegar a su casa desde
Torrelodones. No quedaba más remedio que andar hasta el Cercanías con hora y
media por delante para rumiar el fracaso. Levantó su adormecido trasero y comenzó
a alejarse de la puerta del Casino. En ese momento la conocida melodía de la banda
sonora de «El Golpe» empezó a sonar ahogadamente en el bolsillo derecho de su
chaqueta. Alberto extrajo el móvil en cuya pantalla lucía de forma intermitente un
icono indicando la presencia de un mensaje nuevo. Clic. El Sebas. Clic. «Tengo algo
para ti». Un trabajo. Valles y cimas. Cimas y valles.

La dirección que le había dado El Sebas correspondía a un enorme edificio en la
Avenida de Andalucía. Apretó el botón del piso indicado en el resplandeciente portero
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automático y se identificó como Alberto Cañas. Un zumbido eléctrico desbloqueó la
puerta y le permitió acceder al luminoso hall del edificio en una de cuyas extensas
paredes se incrustaban los huecos de los tres ascensores. Tenía poca información de
su nuevo cliente. Al parecer iba a tratar directamente con él, sin la mediación de
ningún abogado u hombre de confianza, lo que solía ser lo normal. El Sebas no sabía
mucho, sólo que corría prisa pero que habría poca dificultad y no pudo ayudarle
con más detalles. Alberto ni siquiera había tenido tiempo de cenar aún, pues tomó
prestado el coche de El Sebas para visitar a su cliente de inmediato. Mientras subía
en el ascensor, escuchando el ruido de sus tripas, se acordó de un solomillo que
había visto servir en el restaurante del Casino. Cuando salió del ascensor encontró
semiabierta una de las puertas, lo que le pareció un exceso de confianza, y se puso
alerta. Al dar dos pasos en esa dirección, la puerta se abrió del todo y apareció
la figura de un hombre canoso y con gafas que lo miró rápidamente, con mucha
curiosidad, mientras le decía:

—Pase, señor Cañas. Le esperaba, pero confieso que me ha pillado usted cenando,
¿quiere acompañarme?

El interior del inmenso piso en el que penetró transmitía una inconfundible sen-
sación de orden, aunque los aromas que llegaban de la mesa desconcentraron la
naturaleza husmeadora de Alberto de tal forma que el sentido de la vista omitió
de forma imperdonable visitar las numerosas y pobladas estanterías que amuebla-
ban la mayoría de las paredes. Pero es que la mesa sustentaba poderosas razones
para distraerle, exactamente ocho razones, que adoptaban la forma de codornices a
la pimienta. Una fuente de barro con pimientos asados hacía de telonera en aquel
concierto de olores y colores. El cliente o anfitrión, que se había presentado como
Manuel de Burgos, puso un plato y cubiertos sobre la mesa y con un gesto invitó al
hipnotizado Alberto a sentarse mientras decía:

—Siéntese, señor Cañas, y sírvase. El pan está recién hecho. Coma y yo le iré
contando por qué necesito de sus servicios. Sí, por supuesto, pruebe el vino, es de mi
tierra, ¿sabe?, de. . . no, no gracias, yo ya estoy servido. Bueno, pues verá, le expongo
lo que necesito. Se trata de un libro. Concretamente un libro llamado «Norte de
Problemas» co-escrito por uno de los matemáticos españoles más importantes, el
profesor Julio Rey Pastor. No, no se preocupe en tomar nota, lo tiene todo escrito
en el sobre que está a su derecha. El libro se escribió en los años cincuenta y desde
entonces no se ha reeditado, por lo que es difícil, casi imposible, encontrarlo a la
venta. Sólo se encuentra accesible en bibliotecas, la mayoría universitarias. Eso hace
de él algo especial, pues no está al alcance de cualquiera, aunque sólo los aficionados
a las matemáticas pueden considerarlo valioso y, aún así, no hasta el punto de pagar
mucho dinero por él. Sí, por supuesto, sírvase más, yo estoy hoy un poco inapetente,
será por los nervios. Rosario, la chica que me hace la cocina, siempre hace de sobra.
Pues sigo. Nadie pagaría una cantidad elevada por ese libro. Pero se da el caso de
que se aproxima cierta fecha especial para mí y quiero ofrecer a algunos de mis
amigos un regalo también especial. Aquí es donde necesito sus habilidades, señor
Cañas. Me han dicho que es usted capaz de conseguir cualquier cosa que se le pida,
siempre que se pague un precio razonable. Y me han dicho también que sabe ser
discreto. No, por favor, no se ofenda y sírvase más vino, lo digo porque usted me
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ha visto y sabe quién es su cliente, lo que yo he permitido que ocurra pensando
que podría reforzar nuestra mutua confianza y dar mayor credibilidad a mi oferta.
Todo esto porque necesito que acepte mi encargo y con urgencia. ¿Están sabrosos
los pimientos, eh? ¡Coma, coma! Si no se los come usted los vamos a tirar. Y mi
encargo, por ir concretando, es que me consiga veinte ejemplares del libro que le he
mencionado. Sí, no se sorprenda, veinte. Ni más ni menos. Ya le he dicho para qué
los necesito. Quiero darles una sorpresa a mis amigos y eso va a ser pronto, lo que
me obliga a ponerle a usted el próximo sábado como fecha límite. Sí, ya sé que es
poco tiempo, pero creo que para un hombre con sus habilidades ésa será la única
dificultad. Y además, le ofrezco doce mil euros por el trabajo. Si hace usted la cuenta
verá que cada ejemplar me va a salir a 600 euros, lo que no se corresponde para nada
con su valor real. Pero veinte ejemplares de un mismo libro, siendo éste ya difícil de
encontrar y su discreción, señor Cañas, creo que nos hacen ver que el precio es lo
más razonable que pueda ser. Qué me dice señor Cañas, ¿acepta usted mi encargo?
Por cierto, de postre hay arroz con leche casero, ¿le apetece?

¿Y quién no iba aceptar un caramelo como aquél? Alberto no había dejado es-
capar ningún detalle de la charlita del señor de Burgos. El atildado caballero había
elegido las palabras con cuidado y en todo momento había evitado hablar de ro-
bo, pero estaba claro de que ése era el objetivo, puesto que el caballero no le iba
a pagar doce mil del ala por ir a una librería. Imposible también en una semana
hacer el «puerta a puerta» buscando en bibliotecas particulares posibles vendedores,
veinte ejemplares eran demasiados para un plazo tan corto, y al meterles prisa los
vendedores tirarían hacia precios altos, disminuyendo el beneficio. Sí, estaba claro
que la elevada cantidad de dinero cumplía la oculta misión de apelar a la avaricia
maximizando el beneficio, lo que sólo se podía conseguir recurriendo al robo. Bueno,
Alberto los robaría, por supuesto. Las bibliotecas universitarias son pan comido, a
nivel de seguridad, comparadas con la mayoría de los museos. El único inconvenien-
te era la poca familiaridad que Alberto tenía con el medio y lo mucho que podía
desentonar su cuasi iletrada cuarentonidad por los pasillos de las facultades (en el
fondo era el único complejo de Alberto, cuya única universidad fue la de la vida).
Muy a su pesar, acabó reconociéndose que iba a necesitar ayuda. Sacó el móvil de
su chaqueta y marcó el primer número de la lista de llamadas recientes:

—Sebas, soy Alberto, el trabajo es bueno, pero voy a necesitar una conejita.
¿Sigue por aquí la gallega de la otra vez? ¿Cómo se llamaba? La universitaria.

—No, ésa conoció a uno de su pueblo mientras robaba en el metro y se ha casado
con él. Creo que se han vuelto a Betanzos. Pero tengo alguien mejor, una ucraniana,
o ucrania como también puede decirse.

—¿Pero es universitaria?
—Mucho mejor que eso, ya lo verás, ¿te la mando mañana a tu casa?
—Vale, me fío de ti, a las 10 de la mañana.
—¿Tú madrugando? Eres todo un currante.
—Ya te digo. Te dejo el coche y las llaves donde siempre. Te debo una.
—Me debes muchas. ¡Duerme, gañán!
Sí, dormir, pero antes un poco de información para que la almohada haga bien

su trabajo. Ya en casa, Alberto pulsó el botón de encendido del ordenador portátil y
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comenzó a desabotonarse la camisa. Una manchita de grasa cerca de un ojal le evocó
las tiernas codornices a la pimienta, despertándole la sed. Se sirvió una cerveza de
la nevera y se sentó cómodamente en el sofá, delante de la resplandeciente pantalla
azul del ordenador, donde una ventanita exhibía con eficiente modestia el mensaje
«Existen conexiones wifi disponibles». Eligió la denominada «Petardos del tercero».
Segundos después, el mensaje «Internet conectada» apareció en una esquina y Alber-
to sonrió recordando lo fácil que había sido conseguir la contraseña de «los petardos
del tercero»: ir un día que sólo estaba ella, pedir un poco de sal y, mientras ella iba a
la cocina, levantar el router del despacho de él y hacerle una foto con el móvil. Más
o menos igual de fácil que con el resto de sus vecinos. El sencillo truco se lo había
enseñado su sobrino de trece años. Una vez abierto el navegador, realizó la primera
búsqueda «Julio Rey Pastor». Vale: biografías, fotos (un señor muy circunspecto),
detalles de su biografía. Fundador de la Sociedad Matemática Española. Un cráter
en la luna lleva su nombre. Vaya. Un instituto de Madrid también lleva su nombre.
Un tipo importante que le resultaba totalmente desconocido. Libros en catálogos de
bibliotecas, humm, interesante. Las bibliotecas tienen sus catálogos disponibles por
Internet. Se levantó apurando la cerveza. Eso va a facilitar la organización y va a
permitir aprovechar el sábado y el domingo para algo, eligiendo los objetivos. Llegó
hasta el dormitorio y se quitó los pantalones. El lunes, cuando las bibliotecas estén
abiertas, será el momento de moverse. Se quitó los calcetines. ¿En cuántas biblio-
tecas de Madrid se podrá encontrar el librito? Se dirigió al cuarto de baño. Espero
que lleguen a veinte. Comenzó a aliviar la presión de su vejiga. Si no, habrá que salir
fuera. Veamos. Universidades cerca de Madrid, Salamanca, ésa es famosa. ¿Toledo
tiene universidad? ¿Segovia? Volvió al dormitorio y se tumbó en la cama. Hay tra-
bajo para rato. Mañana. . . y Alberto se quedó plácidamente dormido. A lo largo de
la noche, tuvo un sueño extraño en el que aparecían unas codornices jugueteando en
la luna.

Sábado

A las diez y media, el zumbido del timbre de la puerta despertó a Alberto, que se
levantó trastabillando, miró la hora y se acordó de que le dijo al Sebas que le mandara
la chica a las diez. Se puso las zapatillas y caminó hacia la puerta rascándose el pelo
con intención de peinarlo un poco. Por la mirilla sólo vio una sombra difusa, una
mancha roja. Al abrir la puerta se llevó una, para qué negarlo, agradable sorpresa
con lo que encontró al otro lado. Pelo rubio y ojos azules, cristalinos, para empezar,
después una altura nada desdeñable, luego un montón de juventud, fresca juventud,
y para terminar una muy buena distribución, en cuanto a forma y proporción, de
los atributos físicos característicos del género femenino, por lo menos hasta donde
dejaba adivinar el chándal rojo. Sí, un chándal rojo. Y unos auriculares en las orejas.
Juventud, fresca juventud. Alberto recordó que él era el jefe y que aquello no era
más que trabajo.

—Llegas tarde —dijo como único saludo.
La chica rubia lo miró con cara de curiosidad, hizo una mueca como de resignación

y mientras entraba en el piso como si fuera su casa dijo de forma seca:
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—Vine antes, toqué timbre, pero tú muy ocupado seguro.
Esto último lo dijo señalándole a Alberto las marcas de las sábanas en la cara.

Las eses le silbaban de forma extraña al hablar, la entonación le recordó a la de las
chicas malas de las películas de James Bond, pero con mucho menos glamour. La
miró de arriba abajo antes de preguntarle:

—¿Así que eres ucraniana?
—Tak.
—¿Eso es ucraniano?
—Tak.
—¿Y quiere decir sí?
—Tak.
—Tendrás un nombre.
—Tak.
—. . .
—No te gusta de reír poco me parece, Alberto Cañas. Me llamo Jacqueline.
—Eso no es ucraniano.
—Mi padre gusta de cine y actriz Jacqueline Bisset. ¿Cuarto de baño?
—¿Qué? ¿Cómo? . . . ¡Ah, sí! Ahí, a la derecha.
La muchacha se desplazó de forma suave hacia el servicio dejando a Alberto

sumido en la duda sobre qué opinión hacerse. Estaba claro que tenía el aspecto
necesario para la tarea que tenían por delante, pero se preguntaba si la pobre no sería
demasiado cortita y si entendería lo que le decían. Habría que ponerla a prueba sin
que se diera cuenta. Cuando ella volvió al salón Alberto notó que se había arreglado
el pelo, que al llegar tenía un poco alborotado, y que era más alta que él, aunque
sólo un poco. Sí, muy poco. Cuando se dejó caer en el sofá, la muchacha bajó con
naturalidad parte de la cremallera de la parte superior de chándal exponiendo a la
vista la camiseta interior blanca y aportando así más datos al embelesado Alberto
sobre las formas y proporciones femeninas ya mencionadas. Sí, la chica era perfecta
para lo que Alberto tenía en mente. Y una de las cosas que tenía en mente era el
trabajo. Decidió quitarse de encima su duda.

—Oye, ¿tú entiendes bien el español?
—Perdón, no entiendo verbo entender. ¿Qué quieres decir?
—Vaya, graciosita la nena. ¿Entiendes lo que significa «estar muy buena»?
—Tak. Significa hombres diciendo cosas tontas y pensando de guarrería.
—Bueno, bueno, vale. Habrá que empezar a hablar de negocios. El trabajo es

simple. Hay que sacar unos libros de unas bibliotecas y traerlos aquí.
—Robo.
—¿Te incomoda?
—Vale. ¿Robo yo? ¿Robas tú?
—Se trata de organizarse, en equipo, ¿me entiendes? Son veinte libros en dife-

rentes sitios. Cada sitio puede ser distinto. Será en bibliotecas de universidades, por
eso necesito que tú. . . , quiero decir que tú necesitarías parecer más. . .

—Fácil ser estudiante. Sólo joven y libros.
—Bueno, sí, y quizá la ropa. . .



La Gaceta ? Noticias de la Sociedad 415

—¿Qué pasa la ropa?
—Algo distinto al chándal, más. . .
—Chándal muy buena ropa muy cara, 250 euros, marca, mira.
A lo largo de toda la mañana Alberto no había podido evitar acordarse de la

gallega, la universitaria, y lo fácil que era entenderse con ella. Con Jacqueline la cosa
no iba a ser un suma y sigue. Algunas cosillas no cuadraban como, por ejemplo, la
comida: la muchacha había rechazado la pizza pidiendo fruta en su lugar, producto
inexistente en la desértica nevera de Alberto. «Será una de esas bulímicas», pensó
masticando la pizza como un rumiante, «aunque no está nada flaca». Había costado
un buen dolor de cabeza consensuar el vestuario que debía usar la muchacha y sólo al
final había logrado convencerla de las ventajas del pantalón vaquero. Con la camisa
blanca de botón superior convenientemente desabrochado no había tenido éxito. Ella
prefería camisetas. Luego se había reído de él cuando le había dicho que comenzaba
la Operación Pitágoras.

—¿Operación Pitágoras?
—Sí.
—No tienes Pitágoras aquí.
—Es un libro de matemáticas, ¿no?
—¡Ja! Tú sólo conoces eso matemáticas, por eso dices Pitágoras.
—¡Vaya! ¡Me vas a examinar! ¡Tú, además!
—¡Ah! ¡Claro! ¡Yo! ¡Rubia tonta! ¡Rubia no sabe! Pero rubia estudia matemáticas

siempre bien en escuela y te dice Operación Pitágoras es muy tonto nombre.
Lo único bueno es que la muchacha parecía tener una facilidad pasmosa para

trabajar con el ordenador y cuando supo que las bibliotecas tenían su catálogo
accesible por Internet se puso manos a la obra en seguida. Llevaba toda la mañana
ensimismada delante de la pantalla, examinando páginas y páginas. El sobre que don
Manuel de Burgos dio a Alberto contenía un único folio con una escueta información:

TÍTULO DEL LIBRO: Norte de Problemas
EDITORIAL: Dossat
FECHA: 1951–52

AUTORES: Julio Rey Pastor – José Gallego Díaz

Esto bastó a la muchacha para comenzar sus búsquedas y para obtener cuantio-
sa información que anotaba rápidamente en un documento de texto. Viendo que no
tenía nada que hacer por el momento, Alberto decidió darse una ducha y cuando
volvió, bien perfumado y todo hecho un pincel, le pareció que faltaban algunos de
los trozos de pizza que había dejado sobrantes sobre la mesa del salón. Espió distraí-
damente a la muchacha, que parpadeaba mientras miraba sumamente concentrada
la pantalla del ordenador, buscando encontrar algún rastro de tomate o culpabilidad
en su rostro, pero nada, salvo la evidente desaparición de la comida, parecía indicar
que la pizza hubiera partido en aquella dirección. Sin que disminuyera ni un ápice
su atención en la tarea desarrollada, la muchacha se permitió emitir, fiel a su estilo,
comentarios de una contundente sinceridad:
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—Maximo Dutti colonia de niño jugando a mayor.
Agua. El comentario ni siquiera rozó el ego de Alberto, hombre acostumbrado a

navegar con soltura a través de la dialéctica hombre-mujer y todo un veterano del
antiquísimo juego de la seducción.

—¿Y tú no juegas nunca? Pareces más agria que la leche de una cabra del Sahara.
¿Crees que por un detalle puedes juzgar a una persona? ¿Así? ¿Sin mirar el conjunto?

La última pregunta precedió a una postura que buscaba transmitir una mascu-
linidad superlativa y que había sido concienzudamente ensayada delante del espejo
unos minutos antes. Los cristalinos ojos abandonaron la pantalla para satisfacer la
curiosidad de su dueña, tras lo cual las cejas se levantaron, más una que la otra,
para manifestar una mezcla de sorpresa e ironía:

—Con ojos cansados ya miro y veo conjunto llamado Alberto Cañas, que prueba
lo que funciona pero no siempre funciona. Si es trabajo, es trabajo. Y jugar no es
trabajo para mí.

Pulsó una tecla, que por su sonoridad podía ser la de Intro, y se levantó, haciendo
chirriar ligeramente la suela de las zapatillas deportivas al apoyarlas en el suelo.

—Tengo más cosas que hacer y organizarme. ¿Mañana misma hora?
Mientras ella cerraba la parte superior del chándal y se dirigía hacia la puerta, Al-

berto fue asimilando lo que estaba pasando y acertó a responder con mal disimulada
naturalidad:

—Sí. Las diez está bien.
—Hasta mañana, entonces.
—Sí. Hasta mañana.
Aunque lo más probable es que ella no escuchara la respuesta, pues se había

puesto los auriculares mucho antes, los cuales emitían ya un rítmico bisbiseo. La
mancha roja se esfumó por la escalera antes de que Alberto llegara a la puerta para
cerrarla.

A solas consigo mismo, Alberto hizo todo lo posible por evitar cualquier reflexión,
pues era obvio que todas las conclusiones a las que pudiera llegar iban a dejarlo a
él en un lugar incómodo. Su experimentado ego, curtido en mil batallas similares,
dirigió a los pensamientos del transitoriamente descarriado cerebro hacia activida-
des más acordes con la funcionalidad de este órgano: resolver problemas. Y tenía un
problema que resolver. Cayó entonces en la cuenta de que la chica, Jacqueline, había
trabajado varias horas en el asunto y él no había hecho ni el huevo. Bueno, había
ejercido de jefe, pero muy poco. Ni siquiera tenían aún un plan, y ya había pasado
un día, pues el sábado se acababa. Se quitó la chaqueta, levantando con el gesto
un olor a colonia que hasta a él le pareció excesivo, y se dirigió hacia el ordenador.
En la pantalla, el cursor parpadeaba al final de un documento de texto sin ningún
sentido, donde sólo se reconocían los nombres de distintas ciudades de la geografía
española, los de algunas universidades, y cifras junto a los nombres. Alberto creyó
entender que la muchacha había apuntado cuántos ejemplares estaban disponibles
en cada ciudad y dónde estaban localizados. Después de diez frustrantes minutos
intentando hacerse una idea general de lo que tenían, decidió hacer uso de sus mo-
destos conocimientos de ofimática para poner un poco de orden en todo aquello y
poder pensar, así, con más claridad. Veinte frustrantes minutos después, resopló por
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fin aliviado y contempló, orgulloso, el fruto de su esfuerzo. Delante de él, una ruti-
lante y perfectamente centrada tabla permitía constatar dos cosas. Primera: que la
información bien ordenada habla, a menudo, por sí misma. Segunda: que los cursos
de formación penitenciaria son más útiles de lo que la gente piensa.

Una columna con las ciudades. Otra columna con el número de ejemplares. Otra
columna con detalles sobre los ejemplares (Acceso Libre, Depósito, Departamento,
etc). Sí, la tabla había quedado chula, pero las noticias no eran buenas. Unos cuarenta
ejemplares distribuidos por toda España. Sólo 11 en todo Madrid. Estaba claro que
podía haber más que no estuvieran localizables a través de Internet, pero no había
mucho tiempo para andar por ahí husmeando. Había que ir a por cada ejemplar,
cogerlo y llevárselo. ¡20 ejemplares! El trabajo comenzaba a resultarle incómodo.
Demasiados detalles como para tenerlos todos en cuenta. En algunos casos habrá
que ser osado. En otros, mejor no intentarlo. Como el ejemplar de la Biblioteca
Nacional: demasiado riesgo para 600 euros. De ése mejor olvidarse. Y respecto a los
otros, genial si se consiguen todos, pero alguno puede fallar. Mañana domingo habrá
que planificar cada uno de ellos hasta donde sea posible. Y luego. . . , y luego hay
que decidir hacia dónde ir.

La mente de Alberto volaba, las ideas surcaban su imaginación como fuegos de
artificio, explosionando de forma deslumbrante. Se dirigió al armario del salón y
de un cajón sacó un bloc de dibujo: su herramienta preferida de planificación. De
otro cajón extrajo varios mapas de diversos tamaños, pero todos primorosamente
plegados. Quitó el ordenador de la mesa, poniéndolo en el suelo, y desplegó sobre
ella uno de los mapas, el que representaba la Península Ibérica. Portugal y Galicia
sobresalían y colgaban de la mesa, pero esto no le importó, pues su atención iba
dirigida más hacia Cataluña. En concreto a la línea imaginaria que la unía con
Madrid. Arrancó una hoja del bloc y comenzó a trazar sobre ella una especie de
esquema geográfico, señalando las ciudades con unos puntos y las carreteras que las
unían con líneas. Incluía sólo las localidades de la tabla, visible en la pantalla del
ordenador a su lado, en el suelo, y escribía bajo el nombre de cada una el número
de ejemplares del libro disponibles. Su idea original era representar sólo algunas
ciudades, pero poseído por un fervor organizativo inusitado, acabó volcando toda la
información de la tabla en su diagrama de puntos y líneas. El esquema final parecía
representar una España esquelética. Pero aún faltaba algo. Sí. Con la ayuda de una de
las tablas del mapa de carreteras señaló en su esquema las distancias que separaban
a las localidades adyacentes, escribiendo el número de kilómetros sobre la línea que
las unía. Cuando hubo terminado, borró algunas líneas que le parecieron innecesarias
y perfiló las que estaban mal hechas hasta que el resultado fue estéticamente de su
agrado. Lo contempló satisfecho durante unos minutos. Después de plegar el plano
cuidadosamente y de depositarlo en el armario junto al ordenador ya apagado, fue a
la cocina e introdujo en el horno los trozos de pizza que aún quedaban. Volvió al salón
y se sentó en frente del esquema, reflexionando sobre él mientras comía. A las once y
media de la noche ya tenía las ideas más o menos claras. El esquema estaba ya dentro
de su cabeza, por lo que la hoja de bloc fue a parar a un cajón del armario. Sacó de
nuevo el ordenador y lo conectó. Mientras éste se iniciaba, se dirigió a la ventana.
En la calle se desplegaba la agitación normal de un sábado por la noche: jóvenes
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con bolsas de plástico seguramente conteniendo bebidas, conversaciones a voces, un
calidoscopio de luces de freno como consecuencia de una conducción apasionada, y
reflejos de televisores en los cristales de las ventanas.

En la mesa, la pantalla del ordenador refulgía de nuevo. Alberto cogió un nuevo
mapa, desplegándolo sobre el sofá. Éste era de un tamaño menor, y representaba la
comunidad de Madrid a una escala poco detallada. Buscó su tabla de datos en el
ordenador y la mostró en pantalla. Comenzó a organizar los datos que tenía sobre
las universidades cercanas. A las dos de la madrugada ya había satisfecho toda su
curiosidad operacional, tomado las notas necesarias, había mirado los resultados del
partido de la tarde y también su correo electrónico, quedándose dormido mientras
contemplaba una presentación en PowerPoint enviada por un colega, supuestamente
graciosa, en la que se explicaba, a golpe de frase corta y foto, por qué las mujeres
conducen peor que los hombres.

Domingo

A las diez en punto el timbre de la puerta sonó con su alarmismo habitual,
mitad zumbido, mitad berrido. Nada más apretar el botón, Jacqueline se agachó
para reafirmar el cordón de una de sus zapatillas, ya que no esperaba que la puerta
se abriera inmediatamente. Pero, para su sorpresa, esto fue lo que ocurrió, por lo
que se encontró arrodillada frente a un Alberto peinado, afeitado y vestido con unos
zapatos Fluchos marrones, unos vaqueros Levi’s que le quedaban como un guante
y una camisa perfectamente planchada con un pequeño logotipo en la pechera que
no acertaba a distinguir desde su humillante posición genuflexa. Se puso de pie con
un movimiento que pretendía ser ágil, pero la mochila que llevaba en la espalda la
desestabilizó un poco, haciéndola cimbrearse mientras constataba que el logotipo de
la camisa era un jugador de polo y decía:

—Hola.
—Hola. Pasa. Tenemos mucho que hacer.
Alberto se iba alejando hacia el salón mientras hablaba, como si la visita que

acababa de recibir no fuera más que un estorbo que venía a interrumpir una tarea
muy seria. Jacqueline permaneció unos segundos detenida en el umbral de la puerta,
cejijunta y reflexiva, pero acabó entrando, cerró la puerta, soltó la mochila en el
suelo del salón, al lado de una silla, y se sentó en la silla esperando saber hacia
dónde soplaba el viento.

Una hora después el viento comenzó a amainar, después de haber soplado in-
tensamente en su dirección. El espectáculo había sido asombroso. Un Alberto arro-
lladoramente profesional había expuesto con una claridad meridiana cada uno de
los aspectos del plan, tumbando de forma racional, uno tras otro, cualquiera de los
comentarios que la muchacha había añadido a varios detalles concretos. Entre sus
manos ella tenía un buen puñado de esquemas manuscritos que, a pesar de la irregu-
lar caligrafía de Alberto, eran fácilmente comprensibles y daban una perfecta visión
de todo el plan, entre ellos un completo mapa de la geografía española, otro de la
Comunidad de Madrid, esquemas de campus universitarios, de bibliotecas, puertas
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de acceso, horarios y hasta la situación de los servicios. Alberto le había dado los
originales pues, según decía, él ya había memorizado todo. La última hoja mostra-
ba un calendario de organización para la semana. Era de lo que estaban hablando
ahora, con un Alberto ya un poco menos serio y más relajado.

—Ya lo he explicado antes. El problema que tenemos entre manos es, como si
dijéramos, dinámico. El plan puede necesitar cambios en cada momento, porque
aunque el libro está allí, no está claro que podamos sacarlo. Cada libro que nos falle
nos puede obligar a cambiar la ruta. Es difícil saber cuál es la mejor ruta, porque
aunque en el norte, fíjate en el mapa, hay claramente más ejemplares, estos pueden
ser más inaccesibles. Por otro lado, está claro que donde más haya, más fallos nos
podemos permitir y más fácil será improvisar.

—Pero entonces no entiendo por qué esto.
—Porque no todo es lógico y racional. Cuando un problema es grande y compli-

cado como éste, a veces funciona mejor la intuición o la, llamémoslo así, experiencia
previa. Si hay que empezar por un sitio, uno siempre prefiere empezar por lo que
conoce, por donde se siente cómodo. El terreno conocido es el campo de pruebas
ideal para después aplicar lo aprendido a situaciones nuevas.

—Terreno no conocido para mí.
—Pero sí para mí, y yo sé lo que me hago. Recuerda que he trabajado en esto

desde hace un tiempo. Te necesito para acelerar la cosa, pero si hubiera tiempo me
las podría arreglar solo.

—Vale luego entonces.
—Entonces procedemos como en el esquema. Mañana lunes nos atacamos a todo

Madrid. Ya sabes, ahí está escrito. Empezamos por la biblioteca que abre antes
y terminamos por la que cierra más tarde. Tenemos aquí diez objetivos. Cuantos
más saquemos, más nos facilitamos la vida para el resto de la semana. Si todo va
razonablemente bien, el martes bajamos a Ciudad Real, Linares y Córdoba, con
cuatro objetivos más. El viaje se hace en el día. Dormimos en casita. El miércoles
saldremos hacia el norte, sabiendo cuántos objetivos nos faltan por completar. Esto es
como un videojuego. Nos dirigimos hacia Barcelona haciendo las paradas pertinentes
en Zaragoza, Lleida y Tarrasa. Son tres objetivos. Llevamos uno más preparado por
si llegamos pronto a Barcelona. En todo caso, dormimos allí.

—Yo tengo amigo para piso allí. Fácil y no dice nada.
—Bueno, lo estudiaremos, depende de la zona. El jueves se saquea Barcelona,

tenemos 5 objetivos allí. Lo ideal es terminar por la mañana. Si falla alguno, nos
seguimos moviendo, el jueves o el viernes, hacia Pamplona y Vitoria, que tienen tres
objetivos, o incluso Oviedo y Gijón, con 4 objetivos más. En cuanto lleguemos a los
veinte ya estamos volviendo a Madrid. El sábado es el límite para la entrega y el
pago.

Poco más se podía añadir. Jacqueline guardaba silencio, lo que Alberto interpretó
como una victoria total en todos los frentes, puesto que la muchacha no se distinguía
precisamente por callarse las cosas. Satisfecho de la explicación que había dado y de
su exhibición de liderazgo, decidió que era el momento de tratar uno de los puntos
espinosos del asunto.
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—Respecto al pago, aún no hemos hablado del reparto, pero creo que lo razonable
sería. . .

—Antes reparto yo digo cosas no tú no dices. Todo el tu plan es de viaje y llegar,
pero no saca los libros con rápido método o otra manera. El tu plan no dice método.
Muchos lugares distinto y no entrar fácil como coger flores en el campo.

—No te preocupes, llevo años en esto y sé lo que me hago. Tú sólo tienes que
hacerte pasar por estudiante y distraer a la persona responsable.

—Yo no llevo años en esto también pero tengo método.
En ese momento se agachó y puso su mochila encima de la mesa. Era una bolsa

forrada de uno de esos tejidos nuevos con una apariencia mitad plástico, mitad tela,
de un color rosa claro y estampada de florecitas amarillas, verdes y rojas. Era de un
tamaño discreto, pero parecía espaciosa. Tenía dos pequeños bolsillos de distintos
tamaños en cada uno de los laterales, cerrados con cremalleras, a los que se les había
añadido colgantes de aspecto descaradamente infantil. Alberto no entendía de qué
iba aquello. No había manera con la chica rara ésta.

—Es la mochila de amiga. La pido para cosas. Es completamente forrada de metal
y no lo ves. Máquinas de sonar en tiendas si te llevas cosas no suenan con cosas dentro
de la mochila de amiga. Tú sólo coges cosa, metes mochila y te vas. Fum. Método
ya conocido por tiendas. Carrefour, Alcampo, Eroski ya saben y vigilan. Tiendas
ropa cara también. Pero otras tiendas pequeñas no ponen control, metes y te vas.
Bibliotecas con máquina de sonar no conocen método seguro. Nadie roba libros
mucho. Más fácil con mochila por ir estudiante a estudiar. Anoche yo encuentra
amiga que va a fiesta de los llaman Erasmus. ¿Conoces Erasmus? Estudiantes de
países vienen para estudiar universidad España. Todos ellos juntan en casa a menudo
y hacen fiesta de ellos con también españoles. Para entrar y llegar allí sólo regla llevar
botella de bebida. Amiga y yo coge mochila. En supermercado Opencor mete botella
ron caro y sale con amiga que paga botella de agua. Máquina no suena. Vamos a
fiesta, con dueño de piso contento por botella y mi amiga que viene guapa y yo.
Mucha gente, estudiantes. Beben y yo digo que bebo y me encuentra mal y busco
cama en habitación para descanso, que estaba con ropa y bolso por todas partes.
Yo estoy sola y nadie viene. Cojo chaquetas y miro, y en bolsos. Deprisa saco cosas
y meto en aquel mismo sitio. En poco rato tengo todas estas y me voy a casa en
cuanto digo adiós amiga que baila y habla divertida.

Mientras hablaba, había abierto uno de los bolsillos laterales de la mochila y había
puesto sobre la mesa al menos una veintena de carnés de biblioteca de diferentes
universidades. Entre el montón de tarjetas se podía ver también algún que otro DNI,
que debía pertenecer a alguno de los fiesteros nacionales. «Esto es lo que se llama
iniciativa propia», pensó Alberto mientras observaba aún sorprendido la procedencia
y la hechura de cada uno de los carnés.

—Esto nos va a venir genial. Si funciona, no vamos a necesitar tu mochila de
tarta de fresa.

—Todos son de universidad para Madrid. En no Madrid mejor mochila.
—Fuera de Madrid intentaremos conseguir más como estos. La mochila habría

que probarla antes, no vaya a ser que tengamos sorpresas.
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—Mochila funciona bien, mi amiga saca libros en biblioteca verano último y todo
bien. Es método.

—¡Mira! ¡Éste es perfecto, es muy parecida a ti!
Alberto mostraba un carné del montón con la foto de una muchacha rubia y

de ojos azules. El corte de pelo no era muy distinto del que lucía Jacqueline. La
única diferencia radicaba en que la cara era mofletuda y la parte del tronco visible
anunciaba una talla XL.

—Rachel Bauer. Perfecto. Podemos hacerte pasar por una estudiante alemana
de intercambio.

La muchacha no parecía entusiasmada con la idea. No sólo no había obtenido un
reconocimiento explícito a los evidentes logros desparramados sobre la mesa, sino
que además le iba tocar hacerse pasar por la antipática Rachel que para ella no era
una desconocida, pues había tenido la ocasión de encontrarla en la fiesta.

—Vale. Yo puedo ser Rachel, pero sólo en esa universidad. Y de paso, decías
antes cómo hacer reparto.

—Tocado. Está claro que estás involucrada en el trabajo. Considero justo un
60–40. Yo he conseguido el trabajo y llevo la responsabilidad y la logística. Tú vas a
arriesgar un poco más, pero si tu parte te parece poco, siempre puedo encontrarme
a otra.

—Estoy dentro.
—Estás dentro. Tienes esta tarde para hacer las maletas que necesites y descan-

sar. Mañana empezaremos pronto. A las ocho menos diez delante del portal.
—Vale. Mañana entonces.
Cerró los bolsillos y se colgó la mochila de la espalda. A saber qué cosas no pa-

gadas llevaba dentro. Cuando abrió la puerta, se volvió un momento para hacerle
un gesto de despedida a Alberto con la mano y, cosa inesperada, una sonrisa de las
que enseñan los dientes apareció en su rostro angelical, contribuyendo a enmarañar
aún más el nudo de opiniones que Alberto se había hecho de su nueva compañera
de trabajo. La puerta se cerró, empujando hacia la ensoñación a una ahora solitaria
mente masculina. Mientras calentaba una lasaña en el horno, cogió su móvil y se-
leccionó el número de El Sebas. «El número marcado no está disponible. Deje. . . ».
Colgó cuando se acordó que era domingo y que el Madrid jugaba en casa. El Sebas
estaría con sus chicos en el Bernabéu. Probó fortuna más de dos horas después, esta
vez con éxito.

—Sebas.
—Cañas, vi tu toque, pero estaba con los chicos en el fútbol.
—Necesito un coche para mañana a las ocho. Utilitario. Pero de cuatro puertas.
—Espera que me asome. . . Tengo ahí un Clio y un Focus.
—El Clio me vale.
—Le digo al Rafa que te lo aparque por allí esta noche. La llave, ¿en el buzón?
—Sí, Sebas, muchas gracias. La próxima la pago yo.
—Te tomo la palabra.
—Oye. La ucraniana, de lujo.
—Ya te dije que era la mejor. No me la quemes.
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—Descuida.
A las diez, Alberto estaba en la cama completamente dormido.

Lunes

A las nueve menos cuarto habían conseguido aparcar por fin el Clio en una gran
explanada cercana a unos edificios de ladrillo. El tráfico había sido una auténtica
pesadilla, como todas las mañanas en Madrid, y les había llevado casi una hora llegar
hasta la ciudad universitaria. Se habían fijado muchos objetivos en la zona y lo ideal
era cumplirlos antes de la hora de comer. Comenzaba la operación Pitágoras.

Empezaron por la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agrónomos, en cuya
biblioteca un ejemplar aparecía en el catálogo como «Libre acceso». Era, en principio,
un objetivo fácil. Jacqueline se encargó de entrar en la biblioteca, localizarlo, meterlo
en la mochila discretamente y salir con normalidad, intentando no coincidir con nadie
al cruzar el arco de seguridad, no fuera a ser que éste pitara debido a alguna otra
razón y se descubriera el pastel. Caminando hacia su próximo objetivo, Alberto
curioseó al tacto el libro, mientras lo pasaba de la mochila tarta de fresa a una
discreta bolsa marrón de deporte, compañera fiel en tantas aventuras, que colgaba
bamboleante en su hombro.

Le tocaba el turno al segundo objetivo, la Facultad de Matemáticas de la Com-
plutense, uno más de los numerosos edificios de ladrillo del campus. No se cruzaron
con muchos estudiantes hasta que pasaron por delante de la cafetería. La biblioteca
tenía dos espacios distintos, y el ejemplar en liza figuraba en el área de investigación,
zona en la cual no existía acceso libre, en principio. El plan era entrar como Pedro
por su casa y coger el libro. En caso de ser sorprendida, Jacqueline tenía que pasar al
plan B: la estudiante de intercambio que no conoce el sistema. El carné de la alemana
no servía aquí, pues era de otra universidad, así que el plan era despertar lástima a
base de exhibir ignorancia. Fundamentalmente, se basaba en la improvisación. Pero
no fue necesario, puesto que una vez localizado el libro, utilizando su número de
catalogación, bastó con meterlo en la mochila y desaparecer. Una mujer contempló
con cierta curiosidad a Jacqueline mientras salía, pero nada pareció despertar sus
sospechas.

Para el tercer objetivo, en la vecina Facultad de Empresariales, le tocaba jugársela
a Alberto. Iba ser la primera vez que recurrieran a los carnés. Los dos ejemplares
del libro conseguidos ya estaban en el maletero del coche, por lo que la bolsa estaba
vacía cuando accedió, en solitario, a la biblioteca. En el mostrador había un hombre,
con las gafas más gruesas que Alberto había visto en su vida. Desde detrás de ellas,
unos ojos de tamaño cambiante le miraban mientras se aproximaba. Alberto encaró
al bibliotecario con ensayada soltura, intentando obviar lo mucho que se parecía el
hombre a la idea que él se había hecho siempre de los profesionales de la archivística.

—Hola, buenos días.
—Buenos días. ¿Qué quería?
—Verá. Vengo de parte de mi hijo Carlos. Resulta que se ha roto una pierna. . .

Con la moto, ¿sabe? Se cruzó un perro y frenó tarde. Se le vino la moto encima. Y
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está estudiando y me ha dicho que necesita un libro y yo le he dicho que yo se lo
llevaba, pero me ha dicho que no me iban a dejar ustedes el libro y yo le he dicho
que llevando el carné y el DNI que seguro que me lo dejan. Es que dice que el libro
lo necesita, que no lo venden, porque yo le había dicho que se lo compraba y ya está,
pero es verdad. He ido a tiendas y no lo tienen.

El bibliotecario miraba a Alberto con sus ojos de tamaño cambiante y, a ratos,
pasaba también la vista sobre el carné bibliotecario y el DNI depositados sobre el
mostrador, en frente de él, donde se esquinaba la foto de un muchacho con aspecto
despreocupado y pinta de frenar siempre demasiado tarde. Carlos de Soto Aguirre,
se leía bajo la foto. Entre las miradas al padre y al carné del hijo, al menos un
par de veces los bibliotecarios ojos apuntaron con la visual al pequeño logotipo del
jugador de polo en la pechera de la camisa de Alberto. Detalle no sin importancia
que precedió a un

—Dígame el libro.
El mismo mecanismo, con el mismo carné, aunque con distinto bibliotecario,

funcionó en la biblioteca de la Facultad de Veterinaria. Como les parecía que la
cosa estaba siendo más sencilla de lo que habían pensado, se habían separado y
Jacqueline estaba probando suerte en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros
de Telecomunicaciones, mientras Alberto se distraía en el coche ojeando uno de los
cuatro ejemplares que ya poseían. Era un libro de problemas de matemáticas sin más
historia, problemas que le resultaba imposible juzgar si eran fáciles o difíciles puesto
que muchos de ellos tenían signos incompresibles en el enunciado. Sus conocimientos
no llegaban a tanto. El aspecto de los libros era un tanto decrépito pero no parecía
que fuera por un excesivo uso. Más bien tenían un aspecto de abandono. «¿Por qué
guardarán tantos libros que nadie lee?», se preguntaba Alberto al pasar las páginas
con la sensación del pionero en ignotas tierras vírgenes. «El señor Rey Pastor tenía
que haber ido a fiestas Erasmus de ésas en lugar de escribir libros que sólo acumulan
polvo». En un momento dado se detuvo a leer una parte que, al menos en principio, le
resultaba comprensible. «Suena la sirena de un pesquero y a los 20 segundos suena la
de otro que está pescando a 10 millas. Calcular la posición de un tercer pesquero, que
se encuentra entre ambos, desde el cual se oyen ambas sirenas al mismo tiempo. Se
supone que la velocidad del sonido, en el aire, es de 340 metros por segundo». Según
indicaba el propio libro, el problema había sido propuesto en la Escuela Especial de
Ingenieros Navales en 1950, lo que a Alberto no le cuadraba.

—No tiene sentido. Si en 1950 no había GPS, ¿cómo pueden saber que los barcos
están separados 10 millas? Tiene que ser que se ven el uno al otro y calculan más
o menos. Entonces, el que está en medio, no tiene más que hacer lo mismo. Mirar
a los otros y calcular más o menos. Y si los del tercer barco ya saben que los otros
dos están separados 10 millas, lo tendrán más fácil. Verán que están más cerca de
uno que de otro, y no tendrán que ponerse a escuchar sirenas, a no ser que estén
aburridos. O a no ser que haya niebla. Entonces la sirena es útil. Debe ser por eso
que han tocado la sirena. Hay niebla y el problema no lo dice.

De sus ensoñaciones le sacó Jacqueline golpeando en el cristal del acompañante.
La muchacha abrió la puerta, arrojó dos ejemplares del libro al asiento trasero, se
sentó y cerró la puerta.
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—¿Algún problema con los tuyos?
—Nada. Vamos por más.
—Creo que mejor dejamos aquí el coche y vamos en metro.
—No dejamos nada y no volvemos aquí. Mejor desaparecer y seguir.
—En metro iríamos más rápido. Ya has visto esta mañana.
—Yo te digo mejor desaparecer.
—¿Por qué? Todo ha ido bien, ¿no?
—Sí, todo bien. Pero es tonto volver aquí. Mejor desaparecer. Estamos en coche

ya.
—Bueno, aparcaremos cerca de alguna parada de metro.
Y maniobrando de forma precisa, Alberto sacó el Clio de la explanada, camino

del intenso fluido automovilístico madrileño. Atrás iban quedando los edificios uni-
versitarios que habían sido desprovistos, de forma subrepticia, de algunos de sus
pequeños tesoros. Alberto encontró un aparcamiento en Moncloa, y desde allí fueron
en Metro hasta Gregorio Marañón, donde llegaron ya a la hora de comer.

—Venga, te invito a comer.
—¿Y los objetivos?
—Llevamos seis. Nos quedan sólo cuatro y de los fáciles. Además, el personal de

las bibliotecas puede estar comiendo y hacernos todo más lento. Comemos, descan-
samos y seguimos. Así me cuentas cómo te ha ido.

Entraron en el restaurante de un hotel y Alberto buscó una mesa cerca de los ven-
tanales. Se sentaron y examinaron la limitada carta en silencio. Cuando les tomaron
nota, Alberto pidió un filete con patatas, Jacqueline una ensalada y de nuevo el si-
lencio. Alberto acabó disparando primero, consiguiendo que Jacqueline abandonara
su meticulosa observación de los bordados de la servilleta.

—¿Has mirado el libro? ¿El Norte de Problemas ése?
—¿Mirado? ¿Mirado dentro?
—Sí, los problemas. Son raros. ¿No?
—Son problemas de matemáticas para gente que estudia matemáticas.
—Sí, ya, pero no tienen sentido. Hasta cuando pareces entenderlo no lo entiendes.
Alberto puso como ejemplo el problema de los dos barcos tocando la sirena por

aburrimiento, explicando por qué no tenía sentido preguntarse esas cosas si no hay
niebla.

—No hace falta niebla para preguntar cosas.
—Pero si pueden verse el uno al otro, saben las distancias.
—Es situación artificial de resolver, es forma normal de aprender. Tienes conocido

problema de piernas y cabezas.
Trajeron su filete a Alberto, que comenzó a desgarrarlo con el cuchillo ipso fac-

to, mientras contemplaba con disimulada admiración la incesante gesticulación de
su compañera de mesa, que aliñaba la ensalada al tiempo que se esforzaba por en-
contrar las palabras adecuadas para transmitir las complejas ideas necesarias en su
argumentación.

—Tú conoces seguro problema de granja con gallinas y conejos. Señor de proble-
ma te dice que son un número de cabezas y son un número de piernas y te pregunta
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cuántos conejos son y cuántos gallinas son. Tú calculas y encuentras, pero señor de
problema ya sabe solución, porque si cuenta cabezas y cuenta piernas es más difícil
que contar animales sólo, pero pregunta más difícil y así tú piensas más y aprendes
más.

—Sí, ya sé que resolviendo problemas aprendes cosas más difíciles, pero creía que
eran cosas útiles. Si yo veo al camarero, y él me ve a mí, no tengo que silbarle para
que sepa dónde estoy.

—Es regla de juego, como en deporte. Regla es rara, pero igual para todos. No
toca pelota con pie. No toca pelota con mano. Piensas cumpliendo regla y cuando
no hay regla para cumplir piensas más fácil. Es entrenamiento no inútil. Tú piensas
plan B aunque luego no utilizas, pero no es inútil. Lo piensas con regla, falla plan A,
pero luego no hay regla y piensas y haces como quieres: plan A.

Masticando las últimas patatas fritas, Alberto buscaba una fórmula verbal para
expresar sus confusos sentimientos. Estaba cada vez más admirado de las habilidades
de Jacqueline, tanto profesionales como personales. Le parecía que debía encontrar
una manera de reconocérselas de forma explícita para conseguir lubricar una relación
que, no sabía bien por qué, seguía resultando aún excesivamente rígida y chirriante.
La muchacha, a pesar de su lenguaje ensortijado, era un luminoso umbral que des-
pertaba en el espíritu de Alberto el deseo de acercarse a la puerta y mirar por una
rendija. Por detrás de la melena rubia apareció la figura del camarero trayendo el
café que había pedido. A Alberto no se le ocurrió más que una cosa.

—Me trae la cuenta, por favor.
Un cuarto de hora después estaban ya entrando en la Escuela Universitaria Su-

perior de Ingenieros Industriales, camino de la biblioteca. Tenían dos ejemplares allí
y era un trabajo para el carné de Rachel Bauer. Jacqueline iba mirando en todas
direcciones para no encontrarse con la auténtica Rachel, y lo mismo hizo cuando
entró en la biblioteca y se dirigió al mostrador. Una joven bibliotecaria con gafas de
pasta y una enorme mecha violeta colgando de su flequillo se encargó de atenderla.

—Hola, quiero estos tres libros de depósito.
La bibliotecaria, sonriendo, examinó el pequeño papel cuadriculado blanco con

tres filas de signos que le tendía la muy resuelta muchacha extranjera. Tras una
breve explicación en español para extranjeros retrasados, la bibliotecaria desapareció
camino del depósito donde se encontraban los libros, reapareciendo unos diez minutos
después ágil y eficiente.

—Mira, me has pedido el mismo libro dos veces. Tienen signaturas. . . tienen
números distintos, pero son el mismo. ¿Lo ves? Tienen el mismo nombre.

—Sí. Son libros de mismo autor. Yo necesito bibliografía él para estudio.
—Sí. No. Pero estos dos, ¿ves?, estos dos son iguales, son el mismo. No necesitas

llevarte los dos.
—No. Los dos no. Los tres. Yo pide tres libros.
—Sí. Sí. Pero estos dos son iguales. Éste no es igual, ¿ves?, éste se llama «Historia

de las Matemáticas». Pero éste otro se llama «Norte de problemas» y éste otro
también se llama «Norte de Problemas», los dos son de los mismos autores porque
son iguales.

—Yo estudio mismo autor necesito libros de autor. Tres libros estos.
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—Pero. . .
Y ahí se quedó, porque, total, qué más daba que la alemana empanada se llevara

el mismo libro dos veces. Ya se daría cuenta ella. Cogió el carné con el nombre de
Rachel, los pasó por el escáner y escaneó también los libros. Se los entregó sonriendo
y pensando en la cantidad de alumnos como aquella muchacha que, sin tener siquiera
dos luces, iban a ser después ingenieros. «En qué manos estamos», se dijo a sí misma
mientras la veía alejarse hacia la puerta de la biblioteca.

El siguiente objetivo estaba en la Universidad Pontificia de Comillas. Cogieron
el metro hasta la estación San Bernardo y se dirigieron, preguntando antes en un
kiosco, hacia el edificio de la Escuela de Ingenieros. Para su sorpresa, encontraron las
puertas cerradas: había fallecido un profesor de la escuela en trágicas circunstancias,
razón por la cual se habían suspendido las clases y cerrado el edificio toda la tarde.
Primer fracaso. Volvieron en metro hasta Moncloa, donde recuperaron el coche y
se pusieron en marcha hacia el extrarradio, camino de la Universidad Autónoma, el
último objetivo que les quedaba en Madrid. Llegaron al edificio de la Facultad de
Educación a las seis de la tarde. Para esta biblioteca tenía el carné y el DNI de otro
español, por lo que Alberto entró en la biblioteca dispuesto a interpretar de nuevo
el teatrillo del padre, el hijo y el perro que se cruza delante de la moto. Al abrir
las puertas se congratuló de que en el mostrador se encontrara esta vez una mujer
que, novedad importante, no tenía gafas. Jacqueline se quedó en el exterior de la
biblioteca sentada en un banco, examinando el mapa de la España esquelética que
Alberto le había dado el día anterior. Se entretenía buscando rutas alternativas a la
propuesta por su jefe. Estaba trazando una ruta imaginaria por Galicia, cuando una
voz dijo:

—El problema del viajante, ¿no?
A su lado, un muchacho de pelo rubio y rizado la miraba de forma risueña. Con

un gesto de la cabeza hizo apuntar su nariz aguileña en la dirección del mapa que
Jacqueline tenía entre las manos.

—Digo, que estás resolviendo el problema del viajante. Pero con muchas ciudades.
Está chulo el grafo de España. ¿De dónde lo has sacado?

—Es problema de un amigo. Es mapa.
—Sí, ya veo. ¿De dónde eres?
—Alemania. Este Alemania. Neustadt. ¿Tú?
—Bueno, yo soy de aquí al lado. De San Sebastián de los Reyes. Yo también soy

de matemáticas. Vengo a hacer el CAP.
—No sé qué es acerelcar.
—No. Hacer el CAP. Es un curso para ser profesor. ¿Tú no lo haces?
—Yo estudia biblioteca libros matemáticas. Ahora cansada estudio.
—Sí, ya veo. Pero estudias cosas complicadas. Ese problema del viajante es difícil.

¿Estudias teoría de grafos? ¿O eres de la especialidad de Computación?
—Yo estudia muchas cosas. ¿Qué sabes problema viajar?
—¿Del problema del viajante? Que es muy difícil. Hace falta ordenadores para

resolverlo. Hay que encontrar una ruta para un viajante que pase por todas las
ciudades y que sea la más corta posible. Pero hay tantas posibilidades que calcularlas
todas lleva demasiado tiempo. Con más de 12 ciudades los ordenadores tardan días.
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—Yo no quiero. . . Problema no es pasar por todas ciudades.
—¿Ah no?
—Yo quiero. . . problema es. . . problema es saludar amigos. Yo tengo. . . proble-

ma tiene obligación de saludar 20 amigos. Es regla saludar 20. Sólo 20. En cada
ciudad tengo amigos. Es uno, es dos, es más. Madrid es 10, ¿ves?, 10 amigos. Bar-
celona 5 amigos. Pero, a veces, amigo no está o no encuentras. Y tienes que ir otra
ciudad buscar otro amigo. Con 20 amigos te paras.

—Vaya. Eso es nuevo. Pero entonces, ¿no quieres que el camino sea corto?
—Claro. Sí. Claro. Yo quiero también camino corto. Es poco tiempo para saludar

amigos. No toda la vida. Poco tiempo mejor. Yo no espera amigo en casa hasta que
vuelva. Yo voy rápido a buscar otro amigo.

—Pues entonces no es el problema del viajante que yo digo. Esto es más compli-
cado. ¿Cómo se llama este problema?

—Es problema de viajero que saluda amigos.
—No lo conocía. Es la primera vez que lo oigo. Pero parece bastante más difícil

que el problema del viajante. Si los amigos no están tienes que cambiar la ruta sobre
la marcha en cada momento y la solución es dinámica.

Jacqueline se asombró de que el estudiante llegara a la misma conclusión que
Alberto le había esbozado el domingo, quien justo en ese momento salía de la bi-
blioteca con gesto serio y le hacía un gesto con la cabeza señalando en dirección a
la salida de la biblioteca. Jacqueline recogió sus cosas y se levantó.

—¡Uhhh! Tan tarde tengo que irme pronto.
—Espera, oye. Dime cómo te llamas.
—Me llamo Petra Köhler.
—Yo soy Marco, Marco Castellón. Adiós Petra.
—Adiós Marco.
—Si quieres ponerme en tu mapa, estudio aquí todas las tardes.
—Adiós.
En el coche Alberto explicó a Jacqueline los detalles de su fracaso, aunque sólo

respecto al libro, pues con la bibliotecaria había tenido un éxito moderado y era
una pena que no pudieran volver de nuevo a pisar una biblioteca después de aquel
encarguito. La explicación era corta: el libro no estaba. Lo habían buscado durante
un buen rato y no aparecía ni en su sitio ni en ningún otro. La suerte que habían
tenido por la mañana se había evaporado por la tarde. Madrid había dado 8 objetivos
conseguidos. Quedaban aún 12 que ahora mismo, después de dos fracasos seguidos,
les parecían tan lejanos como la muralla china. Mientras circulaban por la M40
Alberto se ofreció a llevarla a su casa, pero ella se negó, objetando que el trayecto se
alargaría demasiado. Mejor cogería el metro. Cuando Alberto entró en su barrio, la
dejó en una esquina cercana al metro que encontró, y la muchacha se alejó caminando
rápidamente con su mochila tarta de fresa. Después de haberse incorporado de nuevo
a la circulación, Alberto la vio bajar las escaleras del metro.
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Martes

A las ocho y media ya habían echado gasolina y circulaban por la A4 en dirección
a Andalucía. El día se presentaba ligeramente aburrido, con muchos kilómetros por
delante y sólo tres momentos de acción, muy separados unos de otros. El coche no
era quizá el adecuado para un desplazamiento tan largo. Alberto había intentado
cambiarlo la noche antes, pero el stock de El Sebas estaba a cero. Aun así consiguió
apalabrar un coche un poco más potente para el resto de la semana. Pero por ahora
era el Clio, para lo bueno y para lo malo. Cuando abandonaron las carreteras del
cinturón de Madrid, Alberto se relajó en la conducción y comenzó a interesarse por su
compañera. Jacqueline leía un libro que se había llevado de una de las bibliotecas el
día anterior. No era uno de los ejemplares objetivo, pero sí era del mismo autor, sobre
historia de las matemáticas. Al mismo tiempo escuchaba música con sus auriculares,
que debían estar conectados a algún aparato escondido en un rincón de su ropa en,
Alberto lanzaba su imaginación, alguna parte de su anatomía.

—¿No te mareas leyendo?
—¿Eh?
—Que si no te mareas leyendo. Yo en el coche o el autobús, leo un poco y me

pongo malo.
—No, yo siempre lee en autobús. Viajes algunos largos de días. Yo me pongo mal

con habla, no con lee.
Y con esto se puso de nuevo el auricular dejando a Alberto abandonado al vo-

lante hasta que llegaron a Ciudad Real capital dos horas y media después. Allí, una
vez localizado el edificio de la escuela de agrónomos, Jacqueline consiguió, con una
especie de habilidad innata, apoderarse de dos carnés de biblioteca, uno de ellos
acompañado de un DNI.

—Creo que te toca.
Admirado por el carácter resolutivo de la muchacha, Alberto cogió los carnés

pertinentes y entró en la biblioteca con cara de padre. Cuando obtuvo el libro,
se asomó en la ventanilla de la conserjería, y sonriendo introdujo los carnés sin ser
visto. A la una ya estaban entrando en Linares, en cuya Escuela Politécnica Superior
se guardaba otro ejemplar del libro objetivo. Las habilidades que les eran propias
volvieron a funcionar, consiguieron unos carnés y se marcharon con el libro camino
de Córdoba, en cuyo campus universitario obtuvieron dos preciados ejemplares más.
Les quedaban ahora cuatro horas de viaje de vuelta a Madrid, pero tenían doce
ejemplares en su poder. Estaban a martes y ya habían pasado el ecuador de la
tarea. A los intentos que hacía el aburrido Alberto por entablar conversación, la
muchacha levantaba la mirada del libro y negaba con la cabeza cuando no estaba
de acuerdo, lo que sucedía la mayoría de las veces. Cansado de monologar, acabó
sintonizando los 40 Principales en la radio del Clio y se abandonó a los ritmos fáciles
salpimentados en publicidad que allí le proponían. Cuando comenzó a oscurecer,
Jacqueline abandonó la lectura a favor de la contemplación del telón de la noche
cayendo sobre el vacío paisaje castellano. Sobre las nueve entraron en Madrid, que
los recibió con una multitud de coches que les adelantaban de forma juguetona e
intrépida y les pitaban, de vez en cuando, con fines didácticos. A las diez cada uno
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estaba en su casa. Uno de ellos se sintió extrañamente solo cuando se acostó.

Miércoles

La mañana vino con muchas novedades. Alberto tuvo su coche de reemplazo, un
prometedor Alfa Romeo. Afortunadamente era gris y no rojo, por lo que algo de
discreción se iba poder mantener. Como añadido extra, el coche venía con chofer:
uno de los chicos de El Sebas, que era el encargado de llevar el coche en la ruta
clásica hacia la frontera con Francia. Según él, era parte del pago que había hecho un
cliente al comprar otro vehículo más lujoso. Ligeramente fastidiado por la inesperada
compañía, a Alberto no le quedó más remedio que ponerse a buscar las ventajas.
Al menos no tendría que conducir, y el chico conocía la carretera mejor que ellos.
Después de explicarle a Jacqueline la situación, que ella aceptó con indiferencia, todos
se montaron en el coche, el chico, que decía llamarse Chumi, y Alberto delante, la
muchacha detrás. Mientras sorteaba con temeraria elegancia el tráfico mañanero,
el llamado Chumi llevó a cabo numerosos intentos de establecer comunicación con
la ocupante del asiento trasero, a la que miraba constantemente desde el retrovisor
central. Alberto observaba con interés los métodos de aproximación del muchacho, un
joven de cabellos negros bien cortados y peinados, vestido con gusto aceptable y del
que no se podía decir que fuera feo. Al mismo tiempo, observaba con preocupación
la carretera, por cuya atención el muchacho parecía mostrar poco interés. En todo
caso, acabó siendo la única diversión del muchacho, pues con Jacqueline no llegó a
surgir ni siquiera la chispa de una conversación. Ella seguía enfrascada en la lectura
del libro sobre historia de las matemáticas. Alberto estaba secretamente fascinado
por esa capacidad de concentración para leer un libro de matemáticas, en un idioma
que no le era propio, mientras un ilusionado joven que conduce a ciento cincuenta
por hora insiste en preguntar qué discotecas frecuenta. Según le pareció ver, iba por
la mitad del libro, y lo habían cogido el lunes. Hubiera seguido asombrándose si su
creciente pánico, motivado por el último adelantamiento de Chumi, no se lo hubiera
impedido. Buscó una forma indirecta de protestar.

—¿No nos habremos pasado ya Zaragoza?
—¿Qué? ¿Pero vamos a Zaragoza? ¿No vamos a Barcelona?
—Vamos a Barcelona, pero tenemos que hacer tres paradas por el camino. Pa-

radas que pueden llevar tiempo. En Zaragoza, Lleida y Tarrasa.
—¡Anda! ¡Pues yo había quedado para comer en Barcelona! Con una amiga.
Esto lo dijo bien alto y mirando al retrovisor.
—Pues la llamas y quedas para cenar. Lo nuestro necesita tiempo.
—Bueno. Vale. Vale.
Y sin abandonar su inquietante progresión sobre el asfalto y sus miradas al

retrovisor central, sacó decidido el móvil del bolsillo dispuesto a hablar con su amiga.
Alberto vio claro que era el momento de plantarse.

—A tu amiga la llamas cuando lleguemos a Zaragoza y el pie derecho lo levantas
de vez en cuando, que yo ya vengo desayunado y no me apetece comerme uno de esos
camiones como el que has rozado antes. A la chica no la vas a impresionar ganándole
la carrera a un transporte de mudanzas. Venga, pon la radio.
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Para mayor escozor, ahí, en el retrovisor, estaban los ojos azules, brillantes y
sorprendidos, mirándole.

Entraron en Zaragoza escuchando un debate político en la radio a una velocidad
que rebasaba sólo de forma infinitesimal la autorizada por el código de circulación.
Chumi aparcó encima de una acera cercana al edificio de la universidad y sacó el
móvil para consultar las numerosas llamadas que había recibido durante el trayecto
y que, por razones evidentes, no había respondido. Sus dos sufridos acompañantes
bajaron del coche camino de lo suyo. Conseguido su ejemplar, volvieron al coche,
donde encontraron a Chumi en animada conversación telefónica. Al verlos, su rostro
se puso serio, se despidió de su interlocutor, guardó el móvil y puso en marcha el
motor.

A Lleida llegaron dos horas después. Chumi había puesto todo su celo en hacer
una conducción de libro, tanto que a menudo había ido más lento de la cuenta. Al-
berto había acabado haciéndose una idea bastante pobre del extremista conductor
que, además, durante uno de sus continuos intentos de confraternizar con Jacque-
line, había presumido incluso de no tener estudios y ser un completo ignorante en
matemáticas. Según él, a pesar de su carencia de conocimientos, le iba muy bien
en la vida. Alberto, a la luz de los desvaríos de su piloto, reflexionó bastante sobre
hacia dónde había dirigido su vida, igualmente carente de base académica, aunque
con puntos de vista diferentes, en el sentido de que él sí valoraba la formación y
el conocimiento que iba consiguiendo, ya fuera en cursillos ya fuera a través de la
ayuda técnica de su sobrino. Llegó a la conclusión de que Jacqueline, en su inac-
cesible mundo interior, abrigaba sentimientos parecidos. La muchacha descansaba,
auténtica bella durmiente del este de Europa, cuando llegaron al moderno edificio
de la biblioteca perteneciente a la universidad local. Alberto la despertó inútilmente,
pues tras media hora de curioseo se dieron cuenta de que el objetivo era inalcanzable.
Excluido de préstamo y en el depósito. Estudiaron la posibilidad de dar el cambiazo,
pero no encontraron ningún libro similar a mano. Todas las soluciones que se les
ocurrieron les parecieron demasiado expuestas, así que acabaron por rendirse. Era
la primera vez que lo hacían, pero estaban convencidos de que era lo más razonable.
De modo que volvieron al coche con las manos vacías.

Comieron en un restaurante de la nacional, sugerencia de Chumi, que no les gustó
a ninguno de los dos, aunque ninguno mostró su desagrado, por no hundirle más la
moral. Dos horas después estaban en Tarrasa y habían encontrado el edificio de la
Escuela de Ingeniería Técnica Industrial. Los dos hombres esperaron en el coche
mientras Jacqueline entraba y lo cogía de la estantería. Cuando la muchacha volvió,
asintiendo a Alberto con la cabeza, Chumi preguntó:

—Bueno, y ahora, ¿a qué parte de Barcelona vamos?
—Barcelona centro, Raval.
—¿Ahí es donde está la casa de tu amigo?
—Sí. Amigo con sitio.
—Bueno, pues vamos a El Raval.
—Vale, os dejo allí y me voy a lo mío, que en Barcelona, ¡la noche es larga!
Con brioso entusiasmo, el ahora resplandeciente Chumi sacó el coche del apar-

camiento y lo condujo hacia la nacional, recuperando la soltura de la mañana. Al
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introducirse en las arterias principales de la ciudad condal, sus deslizamientos im-
pulsivos entre los carriles volvieron a ser los protagonistas, trazando trayectorias
zigzagueantes en las que el freno jugaba un papel tan importante como el acelera-
dor. Tras media hora, para Alberto eterna, de tiovivo, llegaron al barrio de El Raval,
donde Alberto y Jacqueline descendieron del automóvil despidiéndose de Chumi con
ficticia efusión. Sacaron sus bultos del maletero y lo vieron alejarse fiel a su estilo,
doblando una esquina con innecesaria temeridad y a golpe de claxon. Alberto se
encogió de hombros.

—Tú dirás.
—Es aquí.
Siguió a Jacqueline a través de una callejuela con edificios de hechura respetable

y abandono manifiesto. Toda la zona parecía venida a menos y decadente. La hora
tardía proyectaba las sombras de una forma que se podía pensar especialmente pla-
nificada para recalcar el deterioro de las fachadas. Al llegar a un portal determinado,
Jacqueline se detuvo y apretó uno de los botones intermedios del portero automático.
Una voz metálica masculina emitió, segundos después, dos palabras incompresibles
para Alberto. Jacqueline respondió en la misma lengua desconocida y la puerta se
desbloqueó con un zumbido. Subieron con su equipaje tres pisos de escaleras hasta
encontrarse con un individuo bajito que hablaba de forma tan melancólica como
incomprensible, al menos para Alberto.

El individuo se llamaba Artem y era, evidentemente, un compatriota de Jacque-
line. Ambos hablaban a una velocidad increíble, entre sonrisas y gestos exagerados.
Alberto aprovechó un momento para hablar con Jacqueline sobre el ucraniano.

—¿Qué le has contado?
—Yo digo de venir a estudiar. Apuntar a clases. Tú eres profesor de español para

gente extranjera.
—¡Anda!
—No sabía inventar más. No fácil mentir Artem. Artem amigo de padre. Artem

como padre en España.
—Ya. Ya. Claro. No queda bien decir que has venido a robar. Es más fácil mentir.
La muchacha no dijo nada más y se calló, como debería haber hecho Alberto

en su turno. Ignoraba por qué se había lanzado con franquezas innecesarias contra
alguien a quien apreciaba y que le estaba ayudando hasta el punto de complicarse
la vida mintiendo a, por decirlo de alguna manera, su familia.

—Toda mentira puede ser también verdad.
Cerró tras de sí la puerta del cuarto de baño, dejando a Alberto a solas con

el eco de aquellas palabras tintadas de sabiduría asiática. Tras una cena con más
charla que comida, Alberto, ahíto de perversiones gramaticales y evocaciones de
pasadas aventuras en tierras ucranianas, manifestó su voluntad de acostarse. Artem
le acomodó un sofá cama en el salón y los dos compatriotas pasaron a la cocina
donde estuvieron hablando, a veces con visos de discusión, hasta bien entrada la
madrugada. En su interior, la misma sensación de soledad de las últimas noches
volvió a invadirle antes de conseguir hilvanar un descosido sueño.
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Jueves

Se despertó con el olor del café que llenaba la casa entera. En su reloj eran las
nueve. Al girarse, vio un colchón en el suelo cubierto con algunas sábanas arrugadas.
Dedujo que Artem, que ahora salía de la cocina, había dormido ahí. En el cuarto de
baño se escuchaba el agua de la ducha cayendo. En la boca notó un sabor dulzón que
no supo con qué relacionar. Se incorporó y, una vez sentado, dio los buenos días a su
anfitrión, un poco avergonzado de ser el último en levantarse. Mientras buscaba en
su bolsa de viaje una muda limpia, Jacqueline salió del cuarto de baño enrollada en
una toalla y se dirigió directamente al dormitorio, perlando el suelo con gotitas de
agua desprendidas de su cabello. Con esta imagen aún fresca en la retina, Alberto
se dirigió al cuarto de baño para llevar a cabo su puesta a punto matutina, lo que
consiguió terminar en algo más de media hora. Cuando salió, encontró al «padre»
y a la «hija» sentados en la mesa en animada charla, tal como los había dejado la
víspera. Para su sorpresa, Jacqueline vestía una camisa blanca, aunque púdicamente
abotonada. Alberto se sentó y desayunó rápidamente, sonriendo mientras le con-
taban lo que, según decían, era un chiste ucraniano muy bueno. Andando camino
del metro, Alberto y Jacqueline ultimaron los detalles de la mañana. Tenían tres
ejemplares esperándoles en la Escuela Técnica de Ingenieros Industriales, situada en
la mismísima Avenida Diagonal. ¿En cuántas escuelas técnicas habían entrado ya?
Otros dos ejemplares estaban en la Universidad Autónoma, pero fuera de la ciudad,
en el campus de Bellaterra. Mientras decidían que a estos últimos irían después,
Alberto se detuvo de golpe. Desanduvo parte del camino hasta detenerse delante
del escaparate de una librería de segunda mano. Miró a Jacqueline, se encogió de
hombros y entró. Por probar. Un libro en el escaparate le había parecido un ejemplar
del «Norte de Problemas», pero la única similitud era el color y la vetustez. Resultó
ser un tratado sobre piscicultura. Ya que estaba dentro, se dirigió al mostrador y
preguntó:

—Buenos días, busco un libro llamado «Norte de Problemas» de autor Julio Rey
Pastor.

—No me suena. Espere que lo miro en el ordenador.
El joven dependiente se puso a teclear al tiempo que unas toses, seguidas de

una cara arrugada por la edad, pero sobre todo por el esfuerzo, salían de debajo
del mostrador. El vejete que se acababa de levantar seguía tosiendo cuando el joven
respondió:

—Pues no, no lo tenemos. Tenemos otro de ese autor, pero ése no.
—Sí que hay uno, está con los de la biblioteca del ingeniero Ripoll.
Quien dijo esto fue el viejo, que ya había dejado de toser. El joven librero lo miro

con cara de «pero de qué vas».
—La biblioteca que compramos la semana pasada, yo vi el libro cuando hice el

presupuesto, así que debe de andar por ahí.
Señaló a una esquina con libros amontonados a la que se dirigieron los tres.

Después de mover las pilas de libros durante un rato, el ejemplar apareció y se
discutió el precio. Llegaron a un acuerdo por veinticinco euros. Cuando salió de la
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librería, agitando el libro en su mano, sonreía con malicia. Llegando a la altura de
Jacqueline, que contemplaba el escaparate de una peluquería, le dijo alegremente:

—No, si al final es más fácil ser honrado.
—Con dinero, siempre todo más fácil.
Ya en la escuela de ingenieros, Jacqueline interpretó en el mostrador del segundo

piso el papel de la estudiante de Rachel Bauer. Exhibiendo credenciales, se presentó
como recién llegada para una investigación en el archivo durante tres días. Por
desgracia su profesor de contacto, que era de otra universidad de Barcelona, estaba
de viaje y no podía poner en regla su acceso a las bibliotecas hasta el día siguiente.
Dependía pues de la buena voluntad del personal, aunque estaban siendo todos
muy amables, para poder consultar los libros que había venido a ver. La muchacha
consiguió acceso, que agradeció mil veces, y antes de entrar hizo especial hincapié en
mostrar su mochila, en la que llevaba un libro, con el fin de evitar malentendidos.
Era el ejemplar que habían comprado antes. Minutos después de haber entrado,
Jacqueline salía de nuevo, con prisas y preguntando en el mostrador por el servicio.
En su trayecto se cruzaba con Alberto, metiéndole discretamente un libro en la
bolsa marrón. A los cinco minutos volvía a entrar sonriente y tranquila en la sala.
La encargada del mostrador le devolvía la sonrisa. A los veinte minutos salía de nuevo
a preguntar dónde podía comprar una botella de agua. La encargada, que casi era
ya íntima amiga suya, le explicó dónde. Volvió a entrar al archivo y salió con la
mochila en la dirección indicada sonriendo y recibiendo una sonrisa de respuesta.
En la sala de la planta baja, localizó el ejemplar de acceso libre y lo guardó en la
mochila. Salió del edificio y Alberto la siguió hasta alcanzarla antes de entrar en la
estación de metro. Los dos se miraron y se rieron como chiquillos mientras bajaban
las escaleras.

En el tren de cercanías, camino del campus de Bellaterra, se comieron unos
sándwiches que habían comprado en la Plaza de Catalunya y, absoluta novedad,
Jacqueline se mostró locuaz y distendida al hablar del libro que estaba leyendo:

—Matemática es cosa antigua, más que escribir. Historia interesante y difícil
también. No hay explicación, todo es dicho y contado en forma va ocurriendo. Hay
cosas raras. Teorema Pitágoras no es hecho por Pitágoras, es hecho antes, se dice.

—¡Vaya! En todas las épocas hay listos.
—Pero es listo Pitágoras, hizo más cosas, inventó números y muere atacado.

Señor Rey Pastor escribe serio, como presidente, entiendo mal mucho. Pero quiero
entender. Con tiempo.

—Es un interés raro. Normalmente, nadie se pone a leer libros de matemáticas.
—Interés grande empieza con interés pequeño. Robar. . . coger libros, coger 20

libros es muy parecido a matemáticas. Es problema como problema de libro «Norte
de problemas». Tú resuelve bien problema, por interés pequeño. . .

—Bueno, bueno, tanto como pequeño, es una cantidad respetable.
—Pero es hoy. Gente historia matemáticas piensa mañana, resuelve problema

que sirve siempre. Resuelve en mil años y sirve hoy. ¿Tú no piensas en mañana?
¿Sólo en hoy?

Como habían llegado a su parada, Alberto consiguió escabullirse sin responder.
Él estaba ya andando siguiendo a la masa de estudiantes, que se dirigía de forma
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bulliciosa hacia unas escaleras, cuando se dio cuenta de que estaba solo. Miró hacia
atrás y vio que Jacqueline se había quedado rezagada y avanzaba hacia él muy
lentamente, sonriendo de una manera extraña. El tren se puso en marcha y se fue.
El grupo de estudiantes ya se había alejado escaleras abajo. Ella se acercó despacio,
tendió una mano hacia él y dejó en su mano una cartera azul de aspecto juvenil.

—Es la última que robo.
Alberto se quedó sorprendido en varias direcciones y sólo el resorte de la mascu-

linidad actuó para proteger el temblequeante ego.
—Sí. Con esto ya te has ganado tu parte.
Entraron en la biblioteca, cada uno se encargó de coger un libro, Alberto en el

mostrador a base de prolijas descripciones de la manida y ficticia relación paterno
filial, Jacqueline con la mochila tarta de fresa, el conserje se hizo cargo de aquella
cartera extraviada y a los veinte minutos estaban de nuevo en el tren de vuelta a
Barcelona. Aunque el momento invitaba a la celebración, Alberto era reacio a aban-
donarse a la euforia antes de haber recibido el dinero convenido. Si se miraba la
cosa con realismo, lo único que tenían por ahora eran veinte libros de problemas de
matemáticas exactamente iguales. Casi la antítesis de algo valioso. Quedaba por ver
si el señor De Burgos cumplía con su parte. Entonces sí habría motivo para celebrar,
pues el trabajo no sólo le había resultado fácil, sino también divertido. Quedaba sólo
resolver la vuelta a Madrid. Camino de la casa de Artem, donde seguían sus cosas,
Alberto hizo una llamada para reservar dos plazas en algún tren esa misma tarde,
pero le informaron que no quedaban asientos libres hasta el día siguiente a las once.
Llegarían entonces a Madrid por la tarde, lo que le parecía apurar demasiado. Los
trenes nocturnos también estaban completos. Acabó llamando a la estación de auto-
buses, donde le dijeron que el autobús que salía a las once de la noche para Madrid
tenía aún plazas. Llegaron a casa de Artem y se despidieron apresuradamente de él.
Alberto recibió un desproporcionado abrazo del ucraniano y creyó entender que le
invitaba a volver cuando quisiera. Cogieron sus cosas y se marcharon camino de la
estación de Sants. Allí compraron sus billetes y esperaron durante dos horas hasta la
salida del autobús. Cenaron un par de bocadillos y el resto de la espera la ameniza-
ron contemplando cómo la policía procedía a exigir pacientemente la documentación
a todos los que esperaban sentados, incluidos Alberto y Jacqueline. A la hora apro-
piada salieron al exterior, donde cinco autobuses numerados exhibían el cartel de
Barcelona–Madrid. El suyo era el número cinco. Alberto se dio cuenta entonces que
iba a ser el único viajero español de todo el autobús, que por lo demás iba lleno.
Sorprendido por esta perspectiva, se sentó, consciente o inconscientemente, detrás
del conductor, que también era nativo aunque, como aprendería poco después, no
de la propia Barcelona, sino de Pamplona. Con todo el mundo en su asiento y todos
los bultos más o menos en su sitio, el autobús partió con cinco minutos de retraso
con respecto al resto del convoy. Jacqueline había entablado conversación accidental
que dos mujeres africanas antes de subir al autobús. Hablaban una mezcla de inglés
y español que parecía funcionar. Al subir al autobús, la muchacha guiñó un ojo a
Alberto y se sentó con sus nuevas amistades en la parte media del autobús, conti-
nuando su bilingüe parloteo. Alguna vez se giró para verla y pudo comprobar que
se había establecido una especie de coloquio entre las africanas, unos hindúes con
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turbantes (luego se enteraría de que eran paquistaníes) y una mujer marroquí, en el
que la muchacha participaba con desparpajo. A Alberto, con muchas menos habili-
dades sociales y con muchos más prejuicios, sólo le quedó la opción del conductor,
con el que no tardó en entablar una larga conversación.

Viernes

Sí. La noche fue larga para Alberto. Cinco minutos de conversación bastaron
para que el conductor se sincerase con él. En realidad aquélla no era su ruta. Él
hacía el Pamplona–Barcelona por las tardes desde que se sacó el carné hacía dos
meses, pero, por la demanda de billetes para Madrid, la compañía había puesto
autobuses de refuerzo y le habían convencido, con argumentos irrebatibles, para
hacerse cargo de la ruta esa noche. El profesional de la carretera, que desconocía los
detalles del trayecto, basaba sus esperanzas en seguir a uno de sus compañeros, lo
que ahora parecía una quimera. Además del desconocimiento del trayecto, también
le preocupaba quedarse dormido, pues no había descansado muy bien las últimas
noches por culpa de su hijo, que estaba con sarampión. Así las cosas, no confiando
en la solución que el novel conductor decía tener para mantenerse en vela (sintonizar
Cadena Dial), Alberto decidió autoimponerse la obligación de mantener la brasa de
una animada charla, pues es más difícil dormirse hablando que escuchando boleros.
Los temas se iban agotando, pero Alberto sacaba otros, o volvía a los mismos. Lo
importante era hablar. Las condiciones laborales, el paro, los sueldos miserables, el
jefe, los compañeros, su hijo, el jefe, la madre del jefe, las horas extra, Pamplona, el
Osasuna, la burbuja inmobiliaria, el Real Madrid, el Barça, la Champions, los jefes
de la FIFA, el jefe, la madre del jefe, la noche y el día, dormir, las horas extra, la
madre del jefe, el paro, la inmigración (versión no cabemos), Barcelona, Cataluña,
el catalán, el vasco, el cuñado, los políticos, los partidos políticos, los sindicatos, el
jefe, la madre del jefe, las horas extras, los sindicatos, los funcionarios, los políticos,
los pobres, la inmigración (versión hay que entenderlos), los moros, los tomates, los
franceses, Montpellier, los viajes, los sueldos miserables, el paro, la madre del jefe, las
autopistas de peaje, los políticos, el presidente, la guerra de Irak, el gasóleo, la madre
del jefe, los estudios, el dinero, los sueldos miserables, la madre del jefe, Madrid, la
Comunidad de Madrid, la presidenta de la Comunidad, el tráfico en Madrid, el tráfico
en Barcelona, las multas de tráfico, los jefes de la DGT, la madre del jefe. Hasta el
amanecer se mantuvo Alberto en su puesto de centinela, exhausto pero satisfecho
de haber llevado sana y salva aquella caravana multirracial a su destino. Durante la
noche, mientras aguantaba la vela, se había girado alguna vez para contemplar las
cuatro filas de bultos durmientes, con las cabezas abandonadas sobre sus hombros
o los hombros del vecino de asiento. Ébano y marfil, Jacqueline dormía junto a su
vecina africana (luego se enteraría que era de Senegal). Alguna voz se levantaba
de vez en cuando de entre la masa de pasajeros exigiendo silencio a la delantera
del autobús, ignorante de la temeridad que proponía. Salía el sol cuando Alberto
recostó su dolorida espalda sobre el asiento al contemplar las acristaladas fachadas de
Méndez Álvaro: final de su trayecto. Se despidió del desdichado conductor, Jacqueline
se despidió de una variada multitud, y ambos de dirigieron hacia el metro. Allí,
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después de intercambiar experiencias de su viaje nocturno, se separaron, los libros
ya en la bolsa marrón de Alberto, acordando verse el sábado por la tarde para el
reparto del dinero. Al llegar a casa, Alberto se desvistió, puso el despertador y se
acostó hasta las dos de la tarde. Con un mal cuerpo indescriptible, se levantó, se
dio una ducha de media hora y, bien arreglado, bajó a comer al restaurante de la
esquina. Después de comer, apiló los veinte libros en la mesa y los inspeccionó de
forma somera. Sacó una bolsa de deporte con el tamaño adecuado y los fue colocando
dentro, uno a uno, de forma exquisita, dejando encima los de mejor aspecto exterior.
El resultado era bastante pesado. Se sentó en el sofá y puso la televisión. No había
nada de interés. Se quedó pensando un momento hasta que se levantó y sacó su bloc
de dibujo, del que arrancó una hoja. Guardó el bloc y se sentó, con la hoja y un
bolígrafo, en una silla frente a la mesa. En una esquina dibujó un barco de pesca.
En la esquina opuesta dibujó otro. Los dibujos eran un tanto infantiles, pero eso no
era lo importante. Entre medias de los dos tenía que dibujar el tercer barco. ¿En
medio? ¿Más arriba? ¿Más abajo? Decidió dibujarlo un poco hacia arriba, aunque le
pareció que daba lo mismo. Recordó que necesitaba algo más. Encendió el ordenador
mientras pensaba y, cuando estuvo operativo, buscó en Internet cuántos metros tiene
una milla. Encontró varias respuestas y dedujo que la que a él le interesaba era
la milla marina, claro. Con ese dato intentó hacer algunas cuentas, pero obtenía
resultados sin sentido. A las seis abandonó, sin éxito, su rompecabezas. Se puso la
chaqueta, pidió un taxi por teléfono y salió de casa con la pesada bolsa de deporte.

En el piso de la Avenida de Andalucía, el señor Manuel de Burgos le recibió con
una sonrisilla incómoda. Alberto soltó la bolsa en el suelo.

—Aquí los tiene. Veinte.
Abrió la cremallera de la bolsa y se alejó de ella invitando a su comanditario

a acercarse y examinar la mercancía. El señor De Burgos procedió a extraer los
libros uno a uno, examinando su interior y mostrando cierto regocijo cada vez que
lograba comprobar la procedencia de alguno de ellos. Tras examinar cada ejemplar,
lo depositaba cuidadosamente encima de una mesa de cristal. Terminado el recuento,
contempló momentáneamente el conjunto y se dirigió hacia una estantería. Retirando
unos libros, extrajo un sobre que a Alberto le pareció demasiado delgado.

—Pues aquí los tiene. Doce mil.
En el sobre había veinticuatro billetes de quinientos euros, lo que explicaba su

delgadez. Alberto sacó de su bolsillo un pequeño aparatillo que iluminó los billetes
con una luz violeta. Satisfecho, guardó todo, dinero y linterna, en bolsillos distintos.
Se despidió del caballero y se marchó. Mientras esperaba el ascensor escuchó cómo el
señor De Burgos hablaba con alguien, en lo que parecía una conversación telefónica.
Ya en la calle, con espíritu festivo, pensó que era viernes, por lo que el Casino estaría
muy animado. Levantó la mano para detener un taxi, pero el taxista lo vio tarde, por
lo que la maniobra que hizo para detenerse fue altamente irregular, interponiéndose
de forma peligrosa en la trayectoria de un autobús, cuyo conductor hizo sonar el
claxon de manera tan contundente como la sirena de un barco. Sugestionado por
esta asociación de ideas, Alberto dio al taxista la dirección de su casa. Una vez allí,
guardó el dinero en un cajón, se preparó un bocadillo de queso y jamón en la cocina,
sacó una cerveza de la nevera y llevó todo a la mesa del salón, donde se sentó delante
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de la hoja del bloc con los barcos y las cuentas. A la una de la madrugada llegó a una
solución que le pareció satisfactoria y con sentido, lo que le permitió irse a dormir
satisfecho consigo mismo.

Sábado

Después de una semana madrugando, el cuerpo tiende a equivocarse, despertán-
dose demasiado pronto los sábados. Pero abandonarse a ensoñaciones matutinas es
tan reparador como dormir, y Alberto disfrutó durante dos horas de esta benéfica
terapia, al menos hasta que se dio cuenta de que se estaba resbalando peligrosamente
hacia la melancolía. La compañía de Jacqueline estos últimos días, con su delicada
apariencia, su forma de hablar llena de todas aquellas extrañamente sabias incorrec-
ciones gramaticales y sus enigmáticos silencios, había llegado a ser una costumbre
que, con el final de la aventura, por llamarlo de alguna manera, iba a convertirse
en una pérdida. Cosa que, por otro lado, era de lo más normal, dada la actitud de
palo seco que Alberto había mantenido desde el domingo. Sin duda tenía mucho
que reprocharse pero, a decir verdad, tampoco se moría de ganas de hacerlo, por lo
que prefirió concentrarse en el sentimiento de trabajo bien hecho, que tan bien le
había ayudado a dormir, mitigando la sensación de soledad nocturna de los últimos
días. Después de su puesta a punto habitual en el cuarto de baño, salió a hacer unas
compras y dejó bien abastecida su cocina. Comió mirando su correo electrónico de
la semana, repleto de mensajes prescindibles, y se tumbó un rato en el sofá a ver la
tele. A las cinco y media sonó el timbre de la puerta. Apagó la tele y abrió la puerta.
Allí se encontró, sorprendido, a una versión de Jacqueline con pelo color castaño
cortado a lo garçon, excesivamente maquillada y con cara de pocos amigos.

—¿Has visto noticia?
—¿Noticia? ¿Qué noticia?
—En periódico. Ven. Conecta ordenador. Sale libro.
El ordenador ya estaba conectado. La muchacha tecleó una dirección, pinchó

en un par de sitios y dejó su lugar a Alberto, distraído aún examinando el nuevo
aspecto de la ucraniana. Se concentró en la pantalla y leyó para sí. «Algunas de las
universidades españolas más importantes han detectado esta semana la desaparición
de un mismo libro en sus bibliotecas. El libro en cuestión es Norte de problemas,
un tratado de resolución de problemas de matemáticas escrito en los años cincuenta
por Julio Rey Pastor, uno de los más eminentes matemáticos españoles de todos
los tiempos, en colaboración con el profesor José Gallego Díaz. No están claros los
motivos de la desaparición, pues aun tratándose de un libro raro, no puede calificarse
como valioso. Fuentes consultadas en el mundo de la bibliofilia sugieren un valor
en torno a los cuarenta y cincuenta euros. El hecho es que se ha denunciado la
desaparición de al menos veinte ejemplares, lo que ha sido suficiente para poner
en alerta a las autoridades universitarias. Nos consta que los decanos y rectores
de las instituciones implicadas han mantenido numerosas conversaciones telefónicas
para aclarar lo sucedido, y que se espera tomen medidas en las próximas horas. El
curioso robo ha llamado la atención de buena parte de la comunidad universitaria y
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matemática, y varias teorías, muchas claramente descabelladas, circulan por la red».
Alberto no salía de su asombro. La cosa parecía seria. En la vida hubiera imaginado
que lo fueran a descubrir tan deprisa. El último libro lo habían sacado el jueves por la
tarde. ¿Tan rápido se comunicaban entre sí las bibliotecas? No tenía sentido. Releyó
de nuevo la corta información proporcionada, increíblemente, por aquel diario de
tirada nacional. Entonces lo vio claro.

—Es el señor De Burgos. Él usó la misma expresión. «El libro es raro, pero no
valioso». No puede ser casualidad. Él quiere que se sepa.

—No entiendo. Yo no quiero lío. Dame dinero. Voy lejos.
—¿Te vas? ¿A dónde te vas?
—A esconder. No quiere líos. Trabajo es trabajo. Dame dinero.
La muchacha estaba claramente nerviosa. Era sin duda un suceso inesperado

que el robo recibiera publicidad, pero nadie hablaba de que los estuvieran buscando.
Pero, claro, si el señor De Burgos había contado una parte, bien podía haber contado
más cosas. Sacó el sobre del cajón y le dio a Jacqueline su dinero.

—Toma, llévate el sobre.
—Gracias. Estoy mal por venir e ir corriendo. Pero me voy.
—Sí. Claro. Lo entiendo.
—Adiós Alberto Cañas.
—Adiós Jacqueline. Suerte.
Después de reflexionar un rato, Alberto decidió que no era estúpido desaparecer

un tiempo. Pensó en la casa de su hermano en Trujillo, que ahora estaba vacía. Antes
de hacer la maleta, hizo algunas búsquedas por Internet, para saber si el asunto había
recibido más atención. Periódicos locales, catalanes y andaluces también hablaban
del tema en términos sospechosamente parecidos, pero siempre en páginas poco
importantes y con poco espacio. Con asombro, comprobó las insensatas teorías que
circulaban por Internet, que hablaban de sociedades secretas e incluso de Al Qaeda.
Por casualidad dio con una información interesante. El señor Manuel de Burgos era
el presidente de la Sociedad Matemática Española. Vaya, le sonaba que Rey Pastor
tenía algo que ver con eso. Buscó un poco más. Ahí está, era fundador. Fundada
en 1911, además. Exactamente 99 años antes. Eso ya era más que interesante. Con
esto le quedaba más que claro el engaño. Habían sido utilizados para montar un
número que llamara la atención. Pura publicidad. Doce mil euros invertidos en una
campaña publicitaria a nivel nacional. Sin duda, quedaban más noticias por venir.
El que había pagado, querría justificar la inversión. Alberto hizo la maleta con ropa
para dos semanas. Metió en ella el ordenador y guardó el dinero en su bolsillo. Envió
un mensaje a El Sebas: «Estoy fuera de la ciudad desde la semana pasada». Él
comprendería. Llamó a un taxi por teléfono y salió de casa camino de la estación de
autobuses. Total, peor que la última vez no podía ser.

Manuel Barbero Díaz, Córdoba
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Primer Premio 1 del Concurso de Narraciones Escolares

Esperanza matemática

por

Aitor Ramón Ramón

«Alzo el vuelo y planeo sobre el lecho de mi alma.
Diviso montañas y surco mares mitigando este calvario.

Vivo encerrado en la figura de una fría estatua.
Cuerpo inerte, plena alma, paradoja de un destino errante.»

Alfonso Domínguez Villalba,
Profesor de matemáticas.

Prólogo

A la hora de escribir una vivencia personal, nos enfrentamos al síndrome de la
hoja en blanco. El miedo a ese rectángulo de 21 por 29,7 centímetros al que nos
cuesta tanto entregarnos. Es comprensible. Resulta difícil acotar nuestra vida en un
material tan frío, inerte y apagado. Aun así, voy a intentarlo. Soy docente y siempre
me ha gustado compartir lo poco que sé con todo aquél que quiera escucharme. No
me considero un poeta, ni un literato; pero la escritura, como la vida misma, tiene
una gran base matemática. En cierto modo, no deja de ser una ordenación de ideas
distribuidas de forma aleatoria bajo un denominador común, el don de la palabra.

Capítulo 1: La negación

Era una mañana de primavera. Me desperté más descansado de lo habitual,
alentado por el canto de los pájaros. Alcé la mirada a un lado. Vi una ventana
abierta, pero una intensa claustrofobia se apoderó de mi cuerpo. La habitación era
tan poco acogedora como asfixiante. Parecía diminuto, como inmerso en ese cubo de
Rubik al que tantas horas había dedicado. El tiempo se condensaba, los minutos no
pasaban. . . Desubicado y nervioso, mi incertidumbre crecía por momentos.

Un hombre con bata blanca irrumpió en la sala. Apelé al sentido común para
suponer que se trataba de un médico. En un acto reflejo, traté de incorporarme para
darle la mano, pero me fallaron las fuerzas. Algo extraño sucedía. Mi cuerpo era
presa de una profunda anestesia que afectaba incluso al habla. Dadas las circuns-
tancias, me limité a seguir al doctor con la mirada. Tenía una aguja en su mano.
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Me sentía indefenso, pero no podía hacer nada para remediarlo. Sólo me quedaba
tranquilizarme y esperar su diagnóstico.

Casi sin mediar palabra, el médico colocó la punta de la aguja sobre mi rodilla.
Después, sobre el brazo, a la altura del codo. Me gustaría decir que sentí los pincha-
zos, pero no sería cierto. Llegué a plantearme si aún estaba vivo o todo era fruto de
un sueño. Miré al doctor en busca de una respuesta. Tenía el semblante serio. Como
si de un compás se tratara, su discurso dibujó un ángulo de 180◦ que dio un vuelco
a mi vida:

«Alfonso ha sufrido un accidente cerebral. Se encuentra grave, pero ha salvado
la vida de forma milagrosa. Estamos haciendo pruebas para determinar el alcance
de sus lesiones, aunque le puedo adelantar que ha despertado después de casi seis
meses en coma. No se preocupe, se encuentra en el Hospital de la Luz y está siendo
atendido por los mejores profesionales».

Esas palabras, tan certeras y concisas, siguen a día de hoy grabadas en mi retina.
Y no es para menos. Me había convertido en un espíritu libre que vagaba por un
sarcófago sin salida.

Capítulo 2: La causa

Sucedió mientras daba una clase en el instituto. Lo sé gracias a los médicos,
porque siendo franco, no lo recuerdo. Aquel día caí fulminado por una embolia
cerebral que me dejó 176 días en coma. En mi profundo letargo, hice guiños a la
vida y tonteé con la muerte. Según el doctor Suárez, las posibilidades de salir adelante
eran casi nulas, inferiores a un 10%. Pero fui valiente, y ése es mi consuelo. Como
gran amante de la estadística, me aferré a ese porcentaje para iniciar una nueva
travesía.

Los primeros días en el hospital fueron de gran dureza. Sufría las secuelas de
un accidente cerebro-vascular que paralizaba todo mi cuerpo. Desafortunadamente,
la repentina obstrucción de varias arterias había provocado una apoplejía, o lo que
es lo mismo, un infarto cerebral grave. En unos segundos, la falta de oxígeno y
sangre en el cerebro derivó en un derrame que me hizo entrar en coma. Medio año
después, desperté sin movilidad y apenas podía articular palabra. Era un vegetal,
vulgarmente hablando. Sólo me quedaba un motivo para seguir luchando. Mi mente
estaba intacta.

Como no podía comunicarme, aprendí a afinar el oído. El doctor Suárez me
explicó que el cerebro es una especie de esfera dividida en dos mitades, cada una con
funciones sensoriales distintas. El hemisferio izquierdo, que se ocupa de la escritura,
la lógica y las matemáticas había quedado intacto. Me sentí ligeramente aliviado. Al
final del túnel, vislumbraba un atisbo de esperanza.

Capítulo 3: La realidad

Mi estancia en el hospital se prolongó otros tres meses. Tuve visitas de amigos,
familiares lejanos y algún que otro alumno. Recuerdo cómo me miraban. Intentaban
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fingir que nada pasaba, pero las lágrimas brotaban de sus ojos. Algunos hablaban,
aun a sabiendas de que no podía contestarles. Otros, los menos fuertes, se derrum-
baban, y yo lloraba por la impotencia de no poder consolarles. Supongo que para
ellos era un shock verme en ese estado. En teoría, no era una persona propensa a
sufrir un infarto. A mis cuarenta y siete años, siempre había sido un hombre de gran
vitalidad, amante del deporte y la alimentación sana.

Soy soltero, hijo único y no tengo hijos. Mi padre murió hace años y mi madre
agota sus días en un hospital víctima del Alzheimer. Ante este panorama, me tras-
ladaron a una residencia de grandes discapacitados cercana para que me cuidaran.
Sentado en una silla de ruedas, volví a ver la calle y por fin respiré aire fresco. El
viaje duró unos veinte minutos. Fue el mejor rato desde que desperté de mi letargo.

La residencia era acogedora. Grande, ordenada y llena de zonas verdes. Pero lo
que más me sorprendió fue el compromiso con los enfermos del personal de trabajo.
Especialmente el de Clara de la Torre, una psicóloga clínica de mediana edad que
me visitaba periódicamente. Desde el día que la conocí, trabajó intensamente con el
fin de dignificar mi vida.

Capítulo 4: La esperanza

No podía comunicarme y tan solo conservaba la movilidad en párpados y cejas.
Pero Clara se implicó conmigo y tuvo una gran idea. Sabedora de mi profesión,
desarrolló un lenguaje matemático que me permitiera comunicarme con el entorno.
Se trataba de un lenguaje no verbal asociado a una serie numérica.

Así surgió su idea:
Decidió representar cada una de las 27 letras del abecedario con un número
determinado de parpadeos, y los signos de puntuación con movimientos de
ceja.
Clasificó las letras en dos grupos, asociando las vocales al ojo izquierdo y las
consonantes al derecho.
Realizó un estudio estadístico para conocer la frecuencia con que se utilizan
las letras, especialmente las consonantes. De esta forma, descubrió que las 5
vocales representan el 45% de las letras de un texto estándar. Dentro de las
22 consonantes, la S, R, N, D, L y C son las más utilizadas, con un 37%.
En términos absolutos, la suma de estas 11 letras concentra un porcentaje del
82%. Por otro lado, las 7 letras menos utilizadas (F, Z, J, X, Ñ, W, K) tienen
una frecuencia de aparición total de tan solo un 2%.

Bajo esta premisa, Clara elaboró una tabla alfabético-numérica basada en la
periodicidad con que se repiten las letras en un texto. Asoció las vocales al párpado
izquierdo (X) y las consonantes al derecho (Y). Puesto que las letras A y E son las
más utilizadas, asignó un número del 1 al 5 a cada vocal respetando su orden de
aparición en el alfabeto. Por otro lado, ordenó de mayor a menor las consonantes de
acuerdo a su porcentaje de frecuencia en un texto. Esto serviría para dar prioridad
a las más utilizadas y reducir el número de parpadeos con el ojo derecho.

Gráficamente, la tabla alfabético-numérica tendría el siguiente aspecto:
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X (Párpado izquierdo) Y (Párpado derecho)

1 2 3 4 5
A E I O U

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
S R N D L C T M P B G V Y Q H F Z J X Ñ W K

Además de estimular mis párpados, Clara decidió representar los puntos y comas
con movimientos de ceja, asociándolos a los signos matemáticos positivo (+) y ne-
gativo (−) en la tabla alfabético-numérica. La elevación de la ceja izquierda serviría
para representar una coma / punto y seguido, y la de la derecha un punto y coma /
punto y aparte:

+ (Ceja izquierda) − (Ceja derecha)
Coma Punto y seguido Punto y coma Punto y aparte

(,) = (+) (.) = (++) (;) = (−) (./) = (−−)

Bajo esta premisa, la coma se representaría levantando la ceja izquierda una vez
y el punto y seguido haciéndolo dos veces. Para representar el punto y coma y el
punto y aparte, el proceso sería el mismo pero utilizando la ceja derecha.

Finalmente, el cambio de una palabra a otra se realizaría subiendo a la vez ambas
cejas y la eliminación de un término erróneo cerrando los ojos de forma simultánea:

Espacio en blanco entre palabras (+/−) = (>)
Eliminación de una palabra = (X+Y)

Para finalizar este capítulo, ejemplificaré el proceso escribiendo mi nombre en
base a este lenguaje matemático:

Alfonso Domínguez Villalba. = X1 Y5 Y16 X4 Y3 Y1 X4 (>) Y4 X4 Y8
X3 Y3 Y11 X5 X2 Y17 (>) Y12 X3 Y5 Y5 X1 Y5 Y10 X1 (++)

Capítulo 5: El resultado

Últimamente, los médicos me visitan con un cuaderno bajo el brazo. Por fin
pueden entenderme, pues han aprendido a trascribir los fonemas interpretando mis
gestos. Están impresionados con mis progresos. El lenguaje matemático, complejo al
principio, ha sido un atenuante para este oscuro infierno. Al menos hasta que alma
y cuerpo vuelen juntos hacia un nuevo universo.

Epílogo

Alfonso se fue dos días después de escribir ese párrafo, dejando su obra ligera-
mente inacabada. Le faltaba menos de un mes para cumplir cincuenta años y tenía
una vitalidad admirable. Nos dejó con la misma discreción con la que había llegado.
Supongo que nadie, yo incluida, esperaba un adiós tan repentino.

Sus últimas palabras fueron muy profundas. Te propongo el reto de descifrar su
mensaje, aunque lo cierto es que te sonará de algo:
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«X1 Y5 Y17 X4 (>) X2 Y5 (>) Y12 X5 X2 Y5 X4 (>) Y13 (>) Y9 Y5
X1 Y3 X2 X4 (>) Y1 X4 Y10 Y2 X2 (>) X2 Y5 (>) Y5 X2 Y6 Y15 X4
(>) Y4 X2 (>) Y8 X3 (>) X1 Y5 Y8 X1 (−−)
Y4 X3 Y12 X3 Y1 X4 (>) Y8 X4 Y3 Y7 XA Y20 X1 Y1 (>) Y13 (>)
Y1 X5 Y2 Y6 X4 (>) Y8 X1 Y2 X2 Y1 (>) Y8 X3 Y7 X3 Y11 X1 Y3
Y4 X4 (>) X2 Y1 Y7 X2 (>) Y6 X1 Y5 Y12 X1 Y2 X3 X4 (−−)
Y12 X3 Y12 X4 (>) X2 Y3 Y6 X2 Y2 Y2 X1 Y4 X4 (>) X2 Y3 (>) Y5
X1 (>) Y16 X3 Y11 X5 Y2 X1 (>) Y4 X2 (>) X5 Y3 X1 (>) Y16 Y2
X3 X1 (>) X2 Y1 Y7 X1 Y7 X5 X1 (−−)
Y6 X5 X2 Y2 Y9 X4 (>) X3 Y3 X2 Y2 Y7 X2 (+) Y9 Y5 X2 Y3 X1
(>) X1 Y5 Y8 X1 (+) Y9 X1 Y2 X1 Y4 X4 Y18 X1 (>) Y4 X2 (>) X5
Y3 (>) Y4 X2 Y1 Y7 X3 Y3 X4 (>) X2 Y2 Y2 X1 Y3 Y7 X2 (++)»

Cuando echo en falta a Alfonso, recuerdo su legado. En especial este vital relato
fraguado en su cabeza y escrito con mis manos.

Clara de la Torre,
Psicóloga clínica.

TABLA ALFABÉTICO-NUMÉRICA

PÁRPADOS:

X (Párpado izquierdo) Y (Párpado derecho)

1 2 3 4 5
A E I O U

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
S R N D L C T M P B G V Y Q H F Z J X Ñ W K

CEJAS:

+ (Ceja izquierda) − (Ceja derecha)

Coma Punto y seguido

(,) = (+) (.) = (++)

Punto y coma Punto y aparte

(;) = (−) (./) = (−−)

Separación entre palabras (+/−) = (>)

Eliminación de una palabra = (X+Y)

Aitor Ramón Ramón, León
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Primer Premio 2 del Concurso de Narraciones Escolares

Un café con el destino

por

Irene Valles Cea

Siempre supe que el destino me tenía atravesado desde el mismo instante en el que
nací. Víctima de un ensañamiento continuo, mi existencia había transcurrido entre
desdichas y amargura. Tardé 52 años, tres divorcios y cinco despidos en reconocer
mi derrota, consciente de que aquélla sería mi única salida. Lo que yo no imaginaba
es que, incluso entonces, el destino me deparaba una cruel penitencia.

Arrastré los pies por el frío suelo de la cocina hasta alcanzar un triste vaso de
cristal que descansaba, tranquilo, sobre la encimera. Vacié ausente la minucia que
quedaba en el cartón de leche y, tras echar un vistazo a la bolsa maldita, vertí su
contenido en el vaso. Removí distraído la letal mezcla. «Leche desnatada y cianuro
—pensé, sacando con cuidado la cucharilla—. Se me antoja una muerte un tanto
light». Suspiré tres veces y animé a mis cinco gorditos dedos a rodear el vaso. Por el
rabillo del ojo podía distinguir la montaña de platos sucios que se habían acumulado
durante la semana.

—¿Por qué no? —musité, antes de abandonar el vaso y dirigirme hacia el frega-
dero.

La limpieza y yo siempre habíamos sido enemigos acérrimos, pero tener a la muer-
te esperando en tu cocina te impulsa a cosas insospechadas. Después de dejar como
una patena la cocina, el salón y hasta el cuarto de baño, regresé para enfrentarme al
vaso. Mis labios ya estaban rozando su superficie de cristal cuando el desagradable
timbre de la puerta resonó por todo el apartamento. Dejé (no sé si con alivio) el
vaso sobre la mesa y dirigí mis pasos hacia el recibidor. «Es que ni morir puede
uno tranquilo —fueron mis últimos pensamientos, antes de abrir al personaje que el
considerado destino había colocado delante de mi puerta aquella noche de invierno».

—¡Mi cerebro está abierto! —me informó un vejete enjuto y arrugado, nada más
abrir—. ¿El tuyo también? Porque espero que podamos resolver estos problemas
antes de salir de casa.

Mi materia gris estaba aún procesando aquella inusual carta de presentación,
cuando mi visita me lanzó una maleta semivacía y entró en mi casa sin el menor
reparo.

—¡Eh, tú! ¿A dónde crees que vas? —grité, cerrando la puerta y apresurándome
a alcanzar al osado que, recitando lo que a mí me parecía un sortilegio de mal agüero,
se dirigía a la cocina.

—Sea k el número integral más pequeño que. . .
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Aterricé en la cocina respirando pesadamente justo en el preciso instante en el
que el intruso, indiferente a mi agitación, desviaba su atención hacia mi vaso.

—¿Leche? —preguntó, con una mueca de asco—. Vamos a pasar la noche en
vela. . . ¿y tú preparas leche?

Todo ocurrió muy deprisa. Ni siquiera pude articular un solo movimiento, una
sola palabra. Antes de que me diese cuenta, aquel ser ya había vaciado el vaso en
el fregadero y lo había enjuagado concienzudamente. No pude más que lanzar un
agónico suspiro a modo de réquiem.

—Siempre he dicho que un matemático es una máquina que consume café y pro-
duce teoremas —continuó, sin inmutarse, dándome unas palmaditas en el hombro—.
Venga György. Esta noche necesitaremos café, tazas de café.

Hice gala de una gran fuerza de voluntad para reprimir el impulso de estran-
gularle. Aquello no me podía estar pasando a mí, no aquella noche. Sin embargo,
al margen de mi autocontrol, una diminuta parte de mi cerebro tuvo el detalle de
percatarse de un error. El error.

—Yo me llamo Dezso, no György —murmuré, clavando mi mirada en sus des-
concertados ojos.

—No puede ser —negó, hurgando en los bolsillos de su desgastada chaqueta,
hasta que extrajo un arrugado post-it verde que se apresuró a mostrarme.

Pese al incontrolable pulso del hombre y a la mala caligrafía, apenas tardé un
instante en detectar el germen de la confusión. Orgulloso, señalé con el índice un 13
que, bajo todo pronóstico, había sido confundido con un 18.

—Creo que alguien le aguarda en la acera de enfrente —le comuniqué, devol-
viéndole la maleta, deseoso de escurrir el bulto a mi vecino—. Se ha equivocado de
número.

Farfulló una espacie de disculpa y abandonó el apartamento. Mientras cerraba
la puerta recordé que aún conservaba unos gramos de cianuro en el armario de la
cocina. No todo estaba perdido.

«Venid con papá —me dije, tanteando el fondo del armario en busca de la bol-
sita». En el preciso instante en el que mis dedos sintieron su tacto del plástico, el
timbre volvió a sonar. «No puede ser cierto».

Por más que me esforzaba, era incapaz de mudar mi gesto de incredulidad. Sen-
tado, cómo no, en una silla de la cocina (al parecer nueva sede del excentricismo) aún
me preguntaba qué me había impulsado a acoger al individuo de la maleta. Desde
luego, si a mi vecino se le había olvidado que esperaba a alguien y había salido justo
aquella noche, era problema suyo y no mío. Yo no tenía complejo de hermanita de
la caridad, ¿por qué diablos tenía que hospedarle?

Eché un vistazo al reloj de la pared. Sólo habían pasado cinco minutos desde
que abrí la puerta y ya sentía que, si escuchaba un solo término matemático más,
iba a lanzarme por la ventana. Su boca era un imparable manantial de teoremas
y conjeturas que podría haber sido soportable, si no hubiese intentado hacerme
partícipe de aquella locura. «Lo lamento, no estoy acostumbrado a hacer visitas no-
matemáticas —había comentado, antes de preguntarme qué relación mantenía yo con
esta ciencia». «Digamos que es un tanto. . . tensa —contesté incómodo, empleando
el término más suave que se me ocurrió». Él arqueó las cejas y se limitó a dar
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pequeños paseos por la cocina, hasta que finalmente se detuvo. «Creo que tu nevera
tiene proporciones áureas —murmuró, como si aquella fuese a ser la conversación
más corriente del mundo—. Podría ser un buen comienzo».

Y allí estaba él, contemplando mi nevera como si fuera una reliquia; mientras que
yo, aburrido, me había puesto a hojear los periódicos gratuitos que había acumu-
lado desde inicios de año. «El insigne matemático, Paul Erdős, recibe una calurosa
acogida» rezaba un diminuto titular, acompañado por una fotografía torpemente
tomada, en la que se podía distinguir a un consumido Paul Erdős dando una charla
a una multitud de hipnotizados escuchantes. Mis ojos se dilataron y a punto estuve
de caerme de la silla.

—¡Tú eres él! —fue lo primero que pude articular, señalando con frenesí al po-
nente—. Tú eres Paul Erdős.

—Eso parece —se limitó a contestar, divertido ante mi cara de asombro—. Con-
forme mi vida se apaga, más y más personas acuden a mis charlas. Supongo que
esperando que sea la última, para poder luego presumir de que estuvieron allí. . .
O tal vez mi imagen vaya ganando con los años. ¿Quién sabe?

Devoré velozmente el artículo hasta que mis ojos se detuvieron en un número de
cinco golosos dígitos:

—«[. . . ] recogió el premio Wolf, dotado de 50 000 dólares, en 1983» —comencé a
leer, sin percatarme de que mi voz iba pasando de un imperceptible murmullo a un
desagradable chillido—: ¡¿«. . . de los que sólo conservó 720»?!

—La propiedad perjudica —alegó sin inmutarse, antes de dar un largo sorbo a la
taza de café, aún humeante—. Un socialista francés dijo que es un robo, yo pienso
que es un fastidio.

Me pregunté si seguiría pensando lo mismo si le echaba de mi acogedora co-
cina y le condenaba a pasar la noche conviviendo con el invierno húngaro en su
máxima expresión. Pero me decanté por formularle una pregunta, a mi juicio, más
inquietante.

—¿Y qué hizo con el dinero?
—Premios a brillantes respuestas a problemas que propuse y esperanza para los

necesitados —fue toda su respuesta.
Sentí que iba a darme un infarto.
—¿Pero es que usted no tiene gastos, una hipoteca. . . ? ¿Algo?
—Llevo sin residencia más de 45 años. Son mis colegas quienes se encargan de

gestionar mis finanzas, comprarme ropa, alimentarme —contestó, entre sorbos de
café—. Hasta me pagan los impuestos.

Sentía que aquella visita comenzaba a sobrepasarme por momentos. No pudiendo
soportarlo por más tiempo, alegué un cansancio insoportable para retirarme a mi
habitación. Antes le preparé el sofá-cama. Mas el excéntrico me dijo que «ya habría
tiempo para descansar en la tumba», y se quedó trajinando en la cocina. Ignoro
a qué hora apagó la luz. Desde que me acomodé en la cama mis pensamientos se
centraron en la solitaria bolsita de cianuro, introduciéndome en un agitado, pero
profundo, sueño.

Desperté sobresaltado a eso de las cuatro de la madrugada. La luz que antes se
filtraba por la rendija de la puerta había desaparecido. La casa estaba a oscuras. Pese



La Gaceta ? Noticias de la Sociedad 447

a la aparente tranquilidad reinante, mi fino oído pudo percibir unas voces amortigua-
das en el exterior. Abandoné el calor de las sábanas para dirigirme, sigilosamente,
hacia la terraza. Allí me aguardaba un insólito espectáculo.

—¡¡Tú, Supremo Fascista!! ¿Por qué guardas para ti las demostraciones más
bellas de los teoremas? ¡¿Por qué las guardas con tanto celo en El Libro?! —gritaba
un enardecido Erdős, en pijama y con calcetines y sandalias, a la vez que lanzaba
injurias al cielo—. ¿Acaso no soy lo bastante bueno para concebirlos? ¡¡Dime!!

Me acerqué, no sin cierto reparo, hasta tocarle el hombro. Al contacto, Erdős
pegó un respingo y me miró, asustado.

—¿Me has oído?
Con aquellos berridos, no era descabellado presumir que hasta el último vecino

de la calle debía haberse despertado. Hice un gesto afirmativo con la cabeza y apoyé
la espalda en la pared, descendiendo poco a poco hasta quedar sentado en el suelo.
Erdős lanzó una última mirada al cielo y, como viva imagen de la resignación, se
acercó a mí.

—Puede que Dios no juegue a los dados con el universo, pero algo extraño está
pasando con los números primos —comentó antes de sentarse, seguramente respon-
diendo a sus propias especulaciones.

Nos quedamos sumidos en un incómodo silencio. El frío entumecía nuestros hue-
sos, fustigando hasta la última parte de nuestro ser. Mas ninguno parecíamos per-
catarnos, inmersos en nuestros pensamientos.

—Me fascina la teoría de los números, especialmente los números primos —reco-
noció Erdős, rompiendo el silencio—. Siempre ha sido una obsesión (a mi ver, sana)
que ha alimentado mi cerebro y mi vida (y espero la de algún otro). Tal vez sean
conjeturas de un viejo loco, pero tu comportamiento revela que sufres una obse-
sión; más bien una profunda preocupación que, lejos de favorecerte, te destruye por
dentro. ¿Me equivoco?

Evité sus ojos inquisidores y apreté los dientes, dispuesto a no soltar prenda. Pero
sin darme cuenta estaba allí, muerto de frío, hablando sin parar de mi desgraciada
vida, de la bolsita de cianuro. Él escuchó en silencio, sin apenas mover un músculo.
Cuando terminé, me incorporé con determinación, dispuesto a correr a encerrarme
en mi habitación. Mas él me detuvo.

—Los grandes problemas son dignos de atacar. Sólo en ellos demostramos nuestra
valía, luchando —me dijo, parando con un dedo la lágrima que recorría, en frenética
caída, mi mejilla—. Luchando.

Paul Erdős abandonó mi casa temprano aquel día, mientras yo aún dormía. No
volví a saber de él hasta el 21 de septiembre de 1996, cuando la casualidad quiso
que, esperando en la cola del quiosco, su nombre surgiera en la conversación que
mantenía mi vecino con otro hombre al que no pude reconocer.

—¿No te has enterado? Paul Erdős murió ayer —comentó el primero, con los
ojos hinchados—. Cuando me dieron la noticia no podía creerlo.

—Se ha ido uno de los grandes, el más prolífico después de Euler —y, tras un
profundo suspiro, continuó—: Nunca conocí una mente tan asombrosa, tan. . . mate-
mática. Stan Ulam me contó que, tras sufrir el derrame cerebral, Erdős fue a visitarle
al hospital y que, a modo de saludo, le dijo: «Menos mal que te encuentro, Stan. Si
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no, hubiera tenido que acabar yo sólo nuestras investigaciones. . . y además hubiera
tenido que escribir tu necrológica. ¡Vamos a trabajar!». Simplemente, increíble.

—Hablando de necrológicas. . . ¿Sabías que para la suya propia insinuó algo así
como: «finalmente dejé de volverme estúpido»?. . .

Les dejé hablando de la futura creación de un número de Erdős y regresé a mi
casa. Por el camino fui repasando mentalmente todo lo acontecido aquella noche;
sumido en la tristeza, sumido en el recuerdo.

Tras preparar una taza de café, me dejé caer en una silla y abrí el periódico por
la página de los sudokus. Decir que ésta fue toda la contribución de Paul Erdős a
mi existencia sería una necedad y una simpleza. Aquella noche, él me dio la vida al
demostrarme que ésta es una larga ecuación con varias soluciones determinadas no
tanto por el destino, sino por nuestra lucha.

—A tu salud —brindé con café, mirando a la silla en la que una noche descansó
el genio—. Descansa en paz, Paul Erdős.

Irene Valles Cea, Madrid


