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CONCURSOS LITERARIOS
(NARRACIONES ESCOLARES Y RELATOS CORTOS)
REAL SOCIEDAD MATEMATICA ESPANOLA-ANAYA 2009

El aflo 2005 se iniciaron los concursos literarios (de narraciones escolares y relatos
cortos) que organiza la Real Sociedad Matemadtica Espaiola, en colaboracién con la
editorial Anaya, y también las editoriales Nivola, elrompecabezas y Proyecto Sur,
que se estan convirtiendo en dos concursos consolidados y que han encontrado su
lugar dentro del mundo de los concursos literarios. La publicacion de los ganadores
en LA GACETA es un momento importante para nuestra sociedad y un esperado
momento para muchos de sus lectores.

En la edicién de 2009 se han presentado 477 trabajos de todas las partes de Espa-
na (narraciones mayoritariamente en castellano, aunque con una participacién cada
vez mayor en cataldn/valenciano, euskera y gallego) en el concurso de Narraciones.
Hay que felicitar a los centros escolares y a los profesores de matematicas, y de otras
disciplinas, por animar a sus estudiantes a participar en este proyecto, e incluso uti-
lizarlo como una herramienta didéctica. Una edicién més, el jurado ha manifestado
su sorpresa por la calidad literaria de los trabajos de los jovenes participantes, asi
como la imaginacién y la tematica de los mismos.

En el concurso de Relatos Cortos se han presentado 46 trabajos, de distintos pun-
tos del estado, entre ellos Barcelona, Cantabria, Ciudad Real, Granada, Guiptzcoa,
Huelva, Huesca, Madrid, Santa Cruz de Tenerife, Sevilla, Teruel, Valencia, Valla-
dolid o Vizcaya, pero también se han presentado varios trabajos desde Argentina y
Pert. Los relatos participantes son de una gran calidad y sus autores han sabido
incluir las matematicas de forma magistral. Me gustaria destacar el ganador de este
ano, por ser un relato de una gran calidad literaria, que engancha al lector y no le
deja hasta la ltima frase, pero que ademés utiliza el centenario de la RSME, en
2011, como parte del mismo.

Los relatos cortos finalistas y ganadores de la edicién anterior han sido publica-
dos en el libro «Todo por demostrar. Relatos matemaéticos» (Anaya-RSME, 2010),
y las narraciones escolares en el libro «Ensonaciones desde mi pupitre. Ficciones
matemadticas» (Anaya-RSME, 2009).

Pueden verse los fallos de los concursos y toda la informacién sobre los concursos
literarios RSME-ANAYA en la secciéon Concursos Literarios RSME-ANAYA dentro
de Informacién de DivulgaMAT, http://www.divulgamat .net.

RAUL IBANEZ, REAL SOCIEDAD MATEMATICA ESPANOLA
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Primer Premio del Concurso de Relatos Cortos

Operacion Pitagoras

por

Manuel Barbero Diaz

VIERNES

Valles y cimas. Cimas y valles. Una pauta que se repetia demasiado en la vida de
Alberto Cafias Manrique. Sentado en el escalén, miraba con ojos apesadumbrados la
luminosa entrada del Casino de Torrelodones. Diez mil euros esta vez. Y cantidades
similares las veces anteriores. La cosa es que habia visto el documental ése de la
familia de espanoles que se forraban con la ruleta y alli todo parecia muy facil: cues-
tién de ser sistematico. Pero algo le fallaba a Alberto en el Casino de Torrelodones.
Quiza los duenos también habian visto el documental y habian desarrollado trucos
para contrarrestar las estrategias estadisticas, cambiando las ruletas o dandoles mar-
tillazos cada dos horas. A saber. También es que a Alberto le faltaba paciencia. Cosa
curiosa, a la hora de jugarse las fichitas de plastico, siempre se precipitaba. Justo lo
contrario de lo que sucedia en su trabajo, donde era un maestro del control y era
conocido por no dejar fuera ni el mas minimo detalle. Como en su ltimo encargo.
Un golpe efectivo, con una astuta combinacién de trabajo de campo y planificacién,
y llevado a cabo en solitario, por lo que no habia tenido que compartir con nadie
los diez mil euros que le habia ofrecido, y pagado religiosamente, quien se lo habia
encargado. Esos mismos diez mil euros que ahora formaban parte de la caja del
Casino de Torrelodones. Y para colmo, sin cenar, pues entr6 a la sala de juego con-
vencido de su triunfo posponiendo irresponsablemente las delicias de la restauracion
del lugar. Valles y cimas. Cimas y valles. Sin dinero suficiente para un taxi, Alberto
analizaba las posibilidades de desplazamiento existentes para llegar a su casa desde
Torrelodones. No quedaba mas remedio que andar hasta el Cercanias con hora y
media por delante para rumiar el fracaso. Levant6 su adormecido trasero y comenzé
a alejarse de la puerta del Casino. En ese momento la conocida melodia de la banda
sonora de «El Golpe» empez6 a sonar ahogadamente en el bolsillo derecho de su
chaqueta. Alberto extrajo el mévil en cuya pantalla lucia de forma intermitente un
icono indicando la presencia de un mensaje nuevo. Clic. El Sebas. Clic. «Tengo algo
para ti». Un trabajo. Valles y cimas. Cimas y valles.

La direccién que le habia dado El Sebas correspondia a un enorme edificio en la
Avenida de Andalucia. Apretd el botén del piso indicado en el resplandeciente portero
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automatico y se identific6 como Alberto Canas. Un zumbido eléctrico desbloqued la
puerta y le permitié acceder al luminoso hall del edificio en una de cuyas extensas
paredes se incrustaban los huecos de los tres ascensores. Tenia poca informacién de
su nuevo cliente. Al parecer iba a tratar directamente con él, sin la mediacién de
ningin abogado u hombre de confianza, lo que solia ser lo normal. El Sebas no sabia
mucho, sélo que corria prisa pero que habria poca dificultad y no pudo ayudarle
con més detalles. Alberto ni siquiera habia tenido tiempo de cenar atn, pues tomo
prestado el coche de El Sebas para visitar a su cliente de inmediato. Mientras subia
en el ascensor, escuchando el ruido de sus tripas, se acordé de un solomillo que
habia visto servir en el restaurante del Casino. Cuando salié del ascensor encontré
semiabierta una de las puertas, lo que le parecié un exceso de confianza, y se puso
alerta. Al dar dos pasos en esa direccién, la puerta se abrié del todo y aparecid
la figura de un hombre canoso y con gafas que lo mird rdpidamente, con mucha
curiosidad, mientras le decia:

—Pase, senor Canas. Le esperaba, pero confieso que me ha pillado usted cenando,
jquiere acompanarme?

El interior del inmenso piso en el que penetré transmitia una inconfundible sen-
sacion de orden, aunque los aromas que llegaban de la mesa desconcentraron la
naturaleza husmeadora de Alberto de tal forma que el sentido de la vista omitio
de forma imperdonable visitar las numerosas y pobladas estanterias que amuebla-
ban la mayoria de las paredes. Pero es que la mesa sustentaba poderosas razones
para distraerle, exactamente ocho razones, que adoptaban la forma de codornices a
la pimienta. Una fuente de barro con pimientos asados hacia de telonera en aquel
concierto de olores y colores. El cliente o anfitrién, que se habia presentado como
Manuel de Burgos, puso un plato y cubiertos sobre la mesa y con un gesto invité al
hipnotizado Alberto a sentarse mientras decia:

—Siéntese, senior Canas, y sirvase. El pan esta recién hecho. Coma y yo le iré
contando por qué necesito de sus servicios. Si, por supuesto, pruebe el vino, es de mi
tierra, jsabe?, de... no, no gracias, yo ya estoy servido. Bueno, pues vera, le expongo
lo que necesito. Se trata de un libro. Concretamente un libro llamado «Norte de
Problemas» co-escrito por uno de los matemaéticos espanoles mas importantes, el
profesor Julio Rey Pastor. No, no se preocupe en tomar nota, lo tiene todo escrito
en el sobre que estd a su derecha. El libro se escribié en los afios cincuenta y desde
entonces no se ha reeditado, por lo que es dificil, casi imposible, encontrarlo a la
venta. S6lo se encuentra accesible en bibliotecas, la mayoria universitarias. Eso hace
de él algo especial, pues no estd al alcance de cualquiera, aunque sélo los aficionados
a las matematicas pueden considerarlo valioso y, atn asi, no hasta el punto de pagar
mucho dinero por él. Si, por supuesto, sirvase mas, yo estoy hoy un poco inapetente,
serd por los nervios. Rosario, la chica que me hace la cocina, siempre hace de sobra.
Pues sigo. Nadie pagaria una cantidad elevada por ese libro. Pero se da el caso de
que se aproxima cierta fecha especial para mi y quiero ofrecer a algunos de mis
amigos un regalo también especial. Aqui es donde necesito sus habilidades, senor
Canas. Me han dicho que es usted capaz de conseguir cualquier cosa que se le pida,
siempre que se pague un precio razonable. Y me han dicho también que sabe ser
discreto. No, por favor, no se ofenda y sirvase mas vino, lo digo porque usted me
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ha visto y sabe quién es su cliente, lo que yo he permitido que ocurra pensando
que podria reforzar nuestra mutua confianza y dar mayor credibilidad a mi oferta.
Todo esto porque necesito que acepte mi encargo y con urgencia. ;Estan sabrosos
los pimientos, eh? jComa, coma! Si no se los come usted los vamos a tirar. Y mi
encargo, por ir concretando, es que me consiga veinte ejemplares del libro que le he
mencionado. Si, no se sorprenda, veinte. Ni més ni menos. Ya le he dicho para qué
los necesito. Quiero darles una sorpresa a mis amigos y eso va a ser pronto, lo que
me obliga a ponerle a usted el proximo sdbado como fecha limite. Si, ya sé que es
poco tiempo, pero creo que para un hombre con sus habilidades ésa serd la tnica
dificultad. Y ademas, le ofrezco doce mil euros por el trabajo. Si hace usted la cuenta
vera que cada ejemplar me va a salir a 600 euros, lo que no se corresponde para nada
con su valor real. Pero veinte ejemplares de un mismo libro, siendo éste ya dificil de
encontrar y su discrecién, senor Cafias, creo que nos hacen ver que el precio es lo
maés razonable que pueda ser. Qué me dice senor Canas, jacepta usted mi encargo?
Por cierto, de postre hay arroz con leche casero, ;le apetece?

.Y quién no iba aceptar un caramelo como aquél? Alberto no habia dejado es-
capar ningun detalle de la charlita del sefior de Burgos. El atildado caballero habia
elegido las palabras con cuidado y en todo momento habia evitado hablar de ro-
bo, pero estaba claro de que ése era el objetivo, puesto que el caballero no le iba
a pagar doce mil del ala por ir a una libreria. Imposible también en una semana
hacer el «puerta a puerta» buscando en bibliotecas particulares posibles vendedores,
veinte ejemplares eran demasiados para un plazo tan corto, y al meterles prisa los
vendedores tirarian hacia precios altos, disminuyendo el beneficio. Si, estaba claro
que la elevada cantidad de dinero cumplia la oculta mision de apelar a la avaricia
maximizando el beneficio, lo que sélo se podia conseguir recurriendo al robo. Bueno,
Alberto los robaria, por supuesto. Las bibliotecas universitarias son pan comido, a
nivel de seguridad, comparadas con la mayoria de los museos. El tnico inconvenien-
te era la poca familiaridad que Alberto tenia con el medio y lo mucho que podia
desentonar su cuasi iletrada cuarentonidad por los pasillos de las facultades (en el
fondo era el inico complejo de Alberto, cuya tnica universidad fue la de la vida).
Muy a su pesar, acab6 reconociéndose que iba a necesitar ayuda. Sacé el mévil de
su chaqueta y marcé el primer ntiimero de la lista de llamadas recientes:

—Sebas, soy Alberto, el trabajo es bueno, pero voy a necesitar una conejita.
(Sigue por aqui la gallega de la otra vez? ;Cémo se llamaba? La universitaria.

—No, ésa conocié a uno de su pueblo mientras robaba en el metro y se ha casado
con €l. Creo que se han vuelto a Betanzos. Pero tengo alguien mejor, una ucraniana,
o ucrania como también puede decirse.

— Pero es universitaria?

—DMucho mejor que eso, ya lo verés, ;te la mando manana a tu casa?

—Vale, me fio de ti, a las 10 de la manana.

—; Tt madrugando? Eres todo un currante.

—7Ya te digo. Te dejo el coche y las llaves donde siempre. Te debo una.

—DMe debes muchas. jDuerme, gafidn!

Si, dormir, pero antes un poco de informacién para que la almohada haga bien
su trabajo. Ya en casa, Alberto pulsé el boton de encendido del ordenador portétil y
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comenz6 a desabotonarse la camisa. Una manchita de grasa cerca de un ojal le evocod
las tiernas codornices a la pimienta, despertiandole la sed. Se sirvi6 una cerveza de
la nevera y se senté cémodamente en el sofa, delante de la resplandeciente pantalla
azul del ordenador, donde una ventanita exhibia con eficiente modestia el mensaje
«Existen conexiones wifi disponibles». Eligi6 la denominada «Petardos del tercero».
Segundos después, el mensaje «Internet conectada» aparecié en una esquina y Alber-
to sonrié recordando lo facil que habia sido conseguir la contrasefia de «los petardos
del terceroy: ir un dia que sélo estaba ella, pedir un poco de sal y, mientras ella iba a
la cocina, levantar el router del despacho de él y hacerle una foto con el mévil. Més
o menos igual de facil que con el resto de sus vecinos. El sencillo truco se lo habia
ensefiado su sobrino de trece anos. Una vez abierto el navegador, realizé la primera
bisqueda «Julio Rey Pastor». Vale: biografias, fotos (un sefior muy circunspecto),
detalles de su biografia. Fundador de la Sociedad Mateméatica Espafiola. Un crater
en la luna lleva su nombre. Vaya. Un instituto de Madrid también lleva su nombre.
Un tipo importante que le resultaba totalmente desconocido. Libros en catdlogos de
bibliotecas, humm, interesante. Las bibliotecas tienen sus catdlogos disponibles por
Internet. Se levanté apurando la cerveza. Eso va a facilitar la organizacién y va a
permitir aprovechar el sabado y el domingo para algo, eligiendo los objetivos. Llegd
hasta el dormitorio y se quité los pantalones. El lunes, cuando las bibliotecas estén
abiertas, serd el momento de moverse. Se quito los calcetines. ;En cuantas biblio-
tecas de Madrid se podréd encontrar el librito? Se dirigié al cuarto de bafio. Espero
que lleguen a veinte. Comenzo a aliviar la presién de su vejiga. Si no, habra que salir
fuera. Veamos. Universidades cerca de Madrid, Salamanca, ésa es famosa. ;Toledo
tiene universidad? ;Segovia? Volvié al dormitorio y se tumbé en la cama. Hay tra-
bajo para rato. Manana. .. y Alberto se quedé placidamente dormido. A lo largo de
la noche, tuvo un suenio extrafio en el que aparecian unas codornices jugueteando en
la luna.

SABADO

A las diez y media, el zumbido del timbre de la puerta desperté a Alberto, que se
levanto trastabillando, miré la hora y se acordoé de que le dijo al Sebas que le mandara
la chica a las diez. Se puso las zapatillas y caminé hacia la puerta rascandose el pelo
con intencién de peinarlo un poco. Por la mirilla sélo vio una sombra difusa, una
mancha roja. Al abrir la puerta se llevé una, para qué negarlo, agradable sorpresa
con lo que encontré al otro lado. Pelo rubio y ojos azules, cristalinos, para empezar,
después una altura nada desdenable, luego un montén de juventud, fresca juventud,
y para terminar una muy buena distribucién, en cuanto a forma y proporcién, de
los atributos fisicos caracteristicos del género femenino, por lo menos hasta donde
dejaba adivinar el chandal rojo. Si, un chandal rojo. Y unos auriculares en las orejas.
Juventud, fresca juventud. Alberto record6é que él era el jefe y que aquello no era
maés que trabajo.

—Llegas tarde —dijo como tnico saludo.

La chica rubia lo miré con cara de curiosidad, hizo una mueca como de resignacién
y mientras entraba en el piso como si fuera su casa dijo de forma seca:
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—Vine antes, toqué timbre, pero ti muy ocupado seguro.

Esto tdltimo lo dijo senialandole a Alberto las marcas de las sdbanas en la cara.
Las eses le silbaban de forma extrana al hablar, la entonacién le recordé a la de las
chicas malas de las peliculas de James Bond, pero con mucho menos glamour. La
mir6 de arriba abajo antes de preguntarle:

— Asi que eres ucraniana?

—Tak.

— i Eso es ucraniano?

—Tak.

—.Y quiere decir si?

—Tak.

—Tendras un nombre.

—Tak.

—No te gusta de reir poco me parece, Alberto Canas. Me llamo Jacqueline.

—LEso no es ucraniano.

—Mi padre gusta de cine y actriz Jacqueline Bisset. ;Cuarto de bafio?

—;Qué? ;Como? ... jAh, si! Ahi, a la derecha.

La muchacha se desplazé de forma suave hacia el servicio dejando a Alberto
sumido en la duda sobre qué opinién hacerse. Estaba claro que tenia el aspecto
necesario para la tarea que tenian por delante, pero se preguntaba si la pobre no seria
demasiado cortita y si entenderia lo que le decian. Habria que ponerla a prueba sin
que se diera cuenta. Cuando ella volvié al salén Alberto noté que se habia arreglado
el pelo, que al llegar tenia un poco alborotado, y que era més alta que él, aunque
s6lo un poco. Si, muy poco. Cuando se dejé caer en el sofd, la muchacha bajé con
naturalidad parte de la cremallera de la parte superior de chdndal exponiendo a la
vista la camiseta interior blanca y aportando asi més datos al embelesado Alberto
sobre las formas y proporciones femeninas ya mencionadas. Si, la chica era perfecta
para lo que Alberto tenia en mente. Y una de las cosas que tenia en mente era el
trabajo. Decidié quitarse de encima su duda.

—Oye, jtu entiendes bien el espanol?

—Perdoén, no entiendo verbo entender. ;Qué quieres decir?

—Vaya, graciosita la nena. ;Entiendes lo que significa «estar muy buena»?

—Tak. Significa hombres diciendo cosas tontas y pensando de guarreria.

—Bueno, bueno, vale. Habra que empezar a hablar de negocios. El trabajo es
simple. Hay que sacar unos libros de unas bibliotecas y traerlos aqui.

—Robo.

—;Te incomoda?

—Vale. jRobo yo? jRobas tu?

—Se trata de organizarse, en equipo, jme entiendes? Son veinte libros en dife-
rentes sitios. Cada sitio puede ser distinto. Serd en bibliotecas de universidades, por
eso necesito que tu. .., quiero decir que ta necesitarias parecer mas. ..

—Fécil ser estudiante. Sélo joven y libros.

—Bueno, si, y quiza la ropa. ..
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— i Qué pasa la ropa?

—Algo distinto al chdndal, més. . .

—Chéandal muy buena ropa muy cara, 250 euros, marca, mira.

A lo largo de toda la manana Alberto no habia podido evitar acordarse de la
gallega, la universitaria, y lo facil que era entenderse con ella. Con Jacqueline la cosa
no iba a ser un suma y sigue. Algunas cosillas no cuadraban como, por ejemplo, la
comida: la muchacha habia rechazado la pizza pidiendo fruta en su lugar, producto
inexistente en la desértica nevera de Alberto. «Serd una de esas bulimicas», pensé
masticando la pizza como un rumiante, «aunque no esta nada flaca». Habia costado
un buen dolor de cabeza consensuar el vestuario que debia usar la muchacha y sélo al
final habia logrado convencerla de las ventajas del pantalén vaquero. Con la camisa
blanca de botén superior convenientemente desabrochado no habia tenido éxito. Ella
preferia camisetas. Luego se habia reido de él cuando le habia dicho que comenzaba
la Operacion Pitagoras.

— Operacion Pitagoras?

—Si.

—No tienes Pitagoras aqui.

—Es un libro de matematicas, ;no?

—ijJal T1 sélo conoces eso matemdticas, por eso dices Pitdgoras.

—ijVaya! {Me vas a examinar! T, ademaés!

—jAh! jClaro! jYo! jRubia tonta! jRubia no sabe! Pero rubia estudia matematicas
siempre bien en escuela y te dice Operacién Pitdgoras es muy tonto nombre.

Lo tnico bueno es que la muchacha parecia tener una facilidad pasmosa para
trabajar con el ordenador y cuando supo que las bibliotecas tenian su catalogo
accesible por Internet se puso manos a la obra en seguida. Llevaba toda la manana
ensimismada delante de la pantalla, examinando paginas y paginas. El sobre que don
Manuel de Burgos dio a Alberto contenia un tnico folio con una escueta informacién:

TITULO DEL LIBRO: Norte de Problemas
EDITORIAL: Dossat
FECHA: 1951-52
AUTORES: Julio Rey Pastor — José Gallego Diaz

Esto basté a la muchacha para comenzar sus bisquedas y para obtener cuantio-
sa informacién que anotaba rdpidamente en un documento de texto. Viendo que no
tenia nada que hacer por el momento, Alberto decidié darse una ducha y cuando
volvié, bien perfumado y todo hecho un pincel, le parecié que faltaban algunos de
los trozos de pizza que habia dejado sobrantes sobre la mesa del salon. Espi6 distrai-
damente a la muchacha, que parpadeaba mientras miraba sumamente concentrada
la pantalla del ordenador, buscando encontrar algtin rastro de tomate o culpabilidad
en su rostro, pero nada, salvo la evidente desapariciéon de la comida, parecia indicar
que la pizza hubiera partido en aquella direccién. Sin que disminuyera ni un apice
su atencion en la tarea desarrollada, la muchacha se permitié emitir, fiel a su estilo,
comentarios de una contundente sinceridad:
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—Maximo Dutti colonia de nifio jugando a mayor.

Agua. El comentario ni siquiera rozo el ego de Alberto, hombre acostumbrado a
navegar con soltura a través de la dialéctica hombre-mujer y todo un veterano del
antiquisimo juego de la seduccion.

— Y tl no juegas nunca? Pareces més agria que la leche de una cabra del Sahara.
{Crees que por un detalle puedes juzgar a una persona? jAsi? ;Sin mirar el conjunto?

La tultima pregunta precedié a una postura que buscaba transmitir una mascu-
linidad superlativa y que habia sido concienzudamente ensayada delante del espejo
unos minutos antes. Los cristalinos ojos abandonaron la pantalla para satisfacer la
curiosidad de su duena, tras lo cual las cejas se levantaron, mas una que la otra,
para manifestar una mezcla de sorpresa e ironia:

—Con ojos cansados ya miro y veo conjunto llamado Alberto Canas, que prueba
lo que funciona pero no siempre funciona. Si es trabajo, es trabajo. Y jugar no es
trabajo para mi.

Puls6 una tecla, que por su sonoridad podia ser la de Intro, y se levanté, haciendo
chirriar ligeramente la suela de las zapatillas deportivas al apoyarlas en el suelo.

—Tengo mas cosas que hacer y organizarme. ;Manana misma hora?

Mientras ella cerraba la parte superior del chandal y se dirigia hacia la puerta, Al-
berto fue asimilando lo que estaba pasando y acerté a responder con mal disimulada
naturalidad:

—=Si. Las diez esta bien.

—Hasta manana, entonces.

—Si. Hasta manana.

Aunque lo més probable es que ella no escuchara la respuesta, pues se habia
puesto los auriculares mucho antes, los cuales emitian ya un ritmico bisbiseo. La
mancha roja se esfumdé por la escalera antes de que Alberto llegara a la puerta para
cerrarla.

A solas consigo mismo, Alberto hizo todo lo posible por evitar cualquier reflexién,
pues era obvio que todas las conclusiones a las que pudiera llegar iban a dejarlo a
él en un lugar incémodo. Su experimentado ego, curtido en mil batallas similares,
dirigié a los pensamientos del transitoriamente descarriado cerebro hacia activida-
des més acordes con la funcionalidad de este érgano: resolver problemas. Y tenia un
problema que resolver. Cayd entonces en la cuenta de que la chica, Jacqueline, habia
trabajado varias horas en el asunto y él no habia hecho ni el huevo. Bueno, habia
ejercido de jefe, pero muy poco. Ni siquiera tenian atin un plan, y ya habia pasado
un dia, pues el sdbado se acababa. Se quité la chaqueta, levantando con el gesto
un olor a colonia que hasta a él le parecié excesivo, y se dirigié hacia el ordenador.
En la pantalla, el cursor parpadeaba al final de un documento de texto sin ningin
sentido, donde sélo se reconocian los nombres de distintas ciudades de la geografia
espanola, los de algunas universidades, y cifras junto a los nombres. Alberto crey6
entender que la muchacha habia apuntado cuantos ejemplares estaban disponibles
en cada ciudad y dénde estaban localizados. Después de diez frustrantes minutos
intentando hacerse una idea general de lo que tenian, decidi6 hacer uso de sus mo-
destos conocimientos de ofimética para poner un poco de orden en todo aquello y
poder pensar, asi, con mas claridad. Veinte frustrantes minutos después, resopl6 por
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fin aliviado y contempld, orgulloso, el fruto de su esfuerzo. Delante de él, una ruti-
lante y perfectamente centrada tabla permitia constatar dos cosas. Primera: que la
informacién bien ordenada habla, a menudo, por si misma. Segunda: que los cursos
de formacién penitenciaria son mas ttiles de lo que la gente piensa.

Una columna con las ciudades. Otra columna con el niimero de ejemplares. Otra
columna con detalles sobre los ejemplares (Acceso Libre, Depésito, Departamento,
etc). Si, la tabla habia quedado chula, pero las noticias no eran buenas. Unos cuarenta
ejemplares distribuidos por toda Espana. Solo 11 en todo Madrid. Estaba claro que
podia haber mas que no estuvieran localizables a través de Internet, pero no habia
mucho tiempo para andar por ahi husmeando. Habia que ir a por cada ejemplar,
cogerlo y llevarselo. |20 ejemplares! El trabajo comenzaba a resultarle incémodo.
Demasiados detalles como para tenerlos todos en cuenta. En algunos casos habra
que ser osado. En otros, mejor no intentarlo. Como el ejemplar de la Biblioteca
Nacional: demasiado riesgo para 600 euros. De ése mejor olvidarse. Y respecto a los
otros, genial si se consiguen todos, pero alguno puede fallar. Mafiana domingo habra
que planificar cada uno de ellos hasta donde sea posible. Y luego..., y luego hay
que decidir hacia donde ir.

La mente de Alberto volaba, las ideas surcaban su imaginacién como fuegos de
artificio, explosionando de forma deslumbrante. Se dirigié al armario del salén y
de un cajén sacd un bloc de dibujo: su herramienta preferida de planificacién. De
otro cajén extrajo varios mapas de diversos tamanos, pero todos primorosamente
plegados. Quité el ordenador de la mesa, poniéndolo en el suelo, y desplegd sobre
ella uno de los mapas, el que representaba la Peninsula Ibérica. Portugal y Galicia
sobresalian y colgaban de la mesa, pero esto no le importd, pues su atenciéon iba
dirigida més hacia Catalufia. En concreto a la linea imaginaria que la unia con
Madrid. Arrancé una hoja del bloc y comenzé a trazar sobre ella una especie de
esquema geografico, sefialando las ciudades con unos puntos y las carreteras que las
unian con lineas. Incluia sélo las localidades de la tabla, visible en la pantalla del
ordenador a su lado, en el suelo, y escribia bajo el nombre de cada una el nimero
de ejemplares del libro disponibles. Su idea original era representar sélo algunas
ciudades, pero poseido por un fervor organizativo inusitado, acabd volcando toda la
informacion de la tabla en su diagrama de puntos y lineas. El esquema final parecia
representar una Espafia esquelética. Pero ain faltaba algo. Si. Con la ayuda de una de
las tablas del mapa de carreteras senald en su esquema las distancias que separaban
a las localidades adyacentes, escribiendo el niimero de kilémetros sobre la linea que
las unia. Cuando hubo terminado, borré algunas lineas que le parecieron innecesarias
y perfil6 las que estaban mal hechas hasta que el resultado fue estéticamente de su
agrado. Lo contemplé satisfecho durante unos minutos. Después de plegar el plano
cuidadosamente y de depositarlo en el armario junto al ordenador ya apagado, fue a
la cocina e introdujo en el horno los trozos de pizza que atin quedaban. Volvié al salén
y se sento en frente del esquema, reflexionando sobre él mientras comia. A las once y
media de la noche ya tenia las ideas més o menos claras. El esquema estaba ya dentro
de su cabeza, por lo que la hoja de bloc fue a parar a un cajon del armario. Sacé de
nuevo el ordenador y lo conecté. Mientras éste se iniciaba, se dirigié a la ventana.
En la calle se desplegaba la agitaciéon normal de un sidbado por la noche: jovenes
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con bolsas de plastico seguramente conteniendo bebidas, conversaciones a voces, un
calidoscopio de luces de freno como consecuencia de una conduccion apasionada, y
reflejos de televisores en los cristales de las ventanas.

En la mesa, la pantalla del ordenador refulgia de nuevo. Alberto cogié un nuevo
mapa, desplegdndolo sobre el sofd. Este era de un tamafio menor, y representaba la
comunidad de Madrid a una escala poco detallada. Buscé su tabla de datos en el
ordenador y la mostr6 en pantalla. Comenzo6 a organizar los datos que tenia sobre
las universidades cercanas. A las dos de la madrugada ya habia satisfecho toda su
curiosidad operacional, tomado las notas necesarias, habia mirado los resultados del
partido de la tarde y también su correo electrénico, quedandose dormido mientras
contemplaba una presentacién en PowerPoint enviada por un colega, supuestamente
graciosa, en la que se explicaba, a golpe de frase corta y foto, por qué las mujeres
conducen peor que los hombres.

DoMINGO

A las diez en punto el timbre de la puerta soné con su alarmismo habitual,
mitad zumbido, mitad berrido. Nada més apretar el botén, Jacqueline se agach6
para reafirmar el cordén de una de sus zapatillas, ya que no esperaba que la puerta
se abriera inmediatamente. Pero, para su sorpresa, esto fue lo que ocurrié, por lo
que se encontré arrodillada frente a un Alberto peinado, afeitado y vestido con unos
zapatos Fluchos marrones, unos vaqueros Levi’s que le quedaban como un guante
y una camisa perfectamente planchada con un pequenio logotipo en la pechera que
no acertaba a distinguir desde su humillante posicién genuflexa. Se puso de pie con
un movimiento que pretendia ser agil, pero la mochila que llevaba en la espalda la
desestabiliz6é un poco, haciéndola cimbrearse mientras constataba que el logotipo de
la camisa era un jugador de polo y decia:

—Hola.

—Hola. Pasa. Tenemos mucho que hacer.

Alberto se iba alejando hacia el salon mientras hablaba, como si la visita que
acababa de recibir no fuera mas que un estorbo que venia a interrumpir una tarea
muy seria. Jacqueline permaneci6é unos segundos detenida en el umbral de la puerta,
cejijunta y reflexiva, pero acabd entrando, cerré la puerta, solté la mochila en el
suelo del salén, al lado de una silla, y se sent6 en la silla esperando saber hacia
dénde soplaba el viento.

Una hora después el viento comenzé a amainar, después de haber soplado in-
tensamente en su direccién. El espectaculo habia sido asombroso. Un Alberto arro-
lladoramente profesional habia expuesto con una claridad meridiana cada uno de
los aspectos del plan, tumbando de forma racional, uno tras otro, cualquiera de los
comentarios que la muchacha habia anadido a varios detalles concretos. Entre sus
manos ella tenia un buen pufiado de esquemas manuscritos que, a pesar de la irregu-
lar caligrafia de Alberto, eran facilmente comprensibles y daban una perfecta visién
de todo el plan, entre ellos un completo mapa de la geografia espanola, otro de la
Comunidad de Madrid, esquemas de campus universitarios, de bibliotecas, puertas
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de acceso, horarios y hasta la situacién de los servicios. Alberto le habia dado los
originales pues, segtin decia, él ya habia memorizado todo. La tltima hoja mostra-
ba un calendario de organizacién para la semana. Era de lo que estaban hablando
ahora, con un Alberto ya un poco menos serio y mas relajado.

—Ya lo he explicado antes. El problema que tenemos entre manos es, como si
dijéramos, dindmico. El plan puede necesitar cambios en cada momento, porque
aunque el libro esta alli, no esta claro que podamos sacarlo. Cada libro que nos falle
nos puede obligar a cambiar la ruta. Es dificil saber cudl es la mejor ruta, porque
aunque en el norte, fijate en el mapa, hay claramente mas ejemplares, estos pueden
ser mas inaccesibles. Por otro lado, esta claro que donde mas haya, mas fallos nos
podemos permitir y més facil serd improvisar.

—Pero entonces no entiendo por qué esto.

—Porque no todo es logico y racional. Cuando un problema es grande y compli-
cado como éste, a veces funciona mejor la intuicién o la, llamémoslo asi, experiencia
previa. Si hay que empezar por un sitio, uno siempre prefiere empezar por lo que
conoce, por donde se siente cémodo. El terreno conocido es el campo de pruebas
ideal para después aplicar lo aprendido a situaciones nuevas.

—Terreno no conocido para mi.

—Pero si para mi, y yo sé lo que me hago. Recuerda que he trabajado en esto
desde hace un tiempo. Te necesito para acelerar la cosa, pero si hubiera tiempo me
las podria arreglar solo.

—Vale luego entonces.

—Entonces procedemos como en el esquema. Manana lunes nos atacamos a todo
Madrid. Ya sabes, ahi estd escrito. Empezamos por la biblioteca que abre antes
y terminamos por la que cierra més tarde. Tenemos aqui diez objetivos. Cuantos
mas saquemos, mas nos facilitamos la vida para el resto de la semana. Si todo va
razonablemente bien, el martes bajamos a Ciudad Real, Linares y Cérdoba, con
cuatro objetivos mas. El viaje se hace en el dia. Dormimos en casita. El miércoles
saldremos hacia el norte, sabiendo cudntos objetivos nos faltan por completar. Esto es
como un videojuego. Nos dirigimos hacia Barcelona haciendo las paradas pertinentes
en Zaragoza, Lleida y Tarrasa. Son tres objetivos. Llevamos uno mas preparado por
si llegamos pronto a Barcelona. En todo caso, dormimos alli.

—Yo tengo amigo para piso alli. Facil y no dice nada.

—DBueno, lo estudiaremos, depende de la zona. El jueves se saquea Barcelona,
tenemos 5 objetivos alli. Lo ideal es terminar por la manana. Si falla alguno, nos
seguimos moviendo, el jueves o el viernes, hacia Pamplona y Vitoria, que tienen tres
objetivos, o incluso Oviedo y Gijon, con 4 objetivos més. En cuanto lleguemos a los
veinte ya estamos volviendo a Madrid. El sdbado es el limite para la entrega y el
pago.

Poco mas se podia anadir. Jacqueline guardaba silencio, lo que Alberto interpretd
como una victoria total en todos los frentes, puesto que la muchacha no se distinguia
precisamente por callarse las cosas. Satisfecho de la explicaciéon que habia dado y de
su exhibicién de liderazgo, decidié que era el momento de tratar uno de los puntos
espinosos del asunto.
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—Respecto al pago, atin no hemos hablado del reparto, pero creo que lo razonable
seria. . .

—Antes reparto yo digo cosas no ti no dices. Todo €l tu plan es de viaje y llegar,
pero no saca los libros con rapido método o otra manera. El tu plan no dice método.
Muchos lugares distinto y no entrar facil como coger flores en el campo.

—No te preocupes, llevo anos en esto y sé lo que me hago. Ta s6lo tienes que
hacerte pasar por estudiante y distraer a la persona responsable.

—Yo no llevo afos en esto también pero tengo método.

En ese momento se agaché y puso su mochila encima de la mesa. Era una bolsa
forrada de uno de esos tejidos nuevos con una apariencia mitad plastico, mitad tela,
de un color rosa claro y estampada de florecitas amarillas, verdes y rojas. Era de un
tamafio discreto, pero parecia espaciosa. Tenia dos pequenos bolsillos de distintos
tamanos en cada uno de los laterales, cerrados con cremalleras, a los que se les habia
anadido colgantes de aspecto descaradamente infantil. Alberto no entendia de qué
iba aquello. No habia manera con la chica rara ésta.

—Es la mochila de amiga. La pido para cosas. Es completamente forrada de metal
y no lo ves. Maquinas de sonar en tiendas si te llevas cosas no suenan con cosas dentro
de la mochila de amiga. Tu sélo coges cosa, metes mochila y te vas. Fum. Método
ya conocido por tiendas. Carrefour, Alcampo, Eroski ya saben y vigilan. Tiendas
ropa cara también. Pero otras tiendas pequenas no ponen control, metes y te vas.
Bibliotecas con maquina de sonar no conocen método seguro. Nadie roba libros
mucho. Més facil con mochila por ir estudiante a estudiar. Anoche yo encuentra
amiga que va a fiesta de los llaman Erasmus. ;Conoces Erasmus? Estudiantes de
paises vienen para estudiar universidad Espana. Todos ellos juntan en casa a menudo
y hacen fiesta de ellos con también espanoles. Para entrar y llegar alli sélo regla llevar
botella de bebida. Amiga y yo coge mochila. En supermercado Opencor mete botella
ron caro y sale con amiga que paga botella de agua. Maquina no suena. Vamos a
fiesta, con duenio de piso contento por botella y mi amiga que viene guapa y yo.
Mucha gente, estudiantes. Beben y yo digo que bebo y me encuentra mal y busco
cama en habitacion para descanso, que estaba con ropa y bolso por todas partes.
Yo estoy sola y nadie viene. Cojo chaquetas y miro, y en bolsos. Deprisa saco cosas
y meto en aquel mismo sitio. En poco rato tengo todas estas y me voy a casa en
cuanto digo adiés amiga que baila y habla divertida.

Mientras hablaba, habia abierto uno de los bolsillos laterales de la mochila y habia
puesto sobre la mesa al menos una veintena de carnés de biblioteca de diferentes
universidades. Entre el montén de tarjetas se podia ver también algiin que otro DNI,
que debia pertenecer a alguno de los fiesteros nacionales. «Esto es lo que se llama
iniciativa propia», pensé Alberto mientras observaba atn sorprendido la procedencia
y la hechura de cada uno de los carnés.

—Esto nos va a venir genial. Si funciona, no vamos a necesitar tu mochila de
tarta de fresa.

—Todos son de universidad para Madrid. En no Madrid mejor mochila.

—Fuera de Madrid intentaremos conseguir méas como estos. La mochila habria
que probarla antes, no vaya a ser que tengamos sorpresas.
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—NMochila funciona bien, mi amiga saca libros en biblioteca verano tltimo y todo
bien. Es método.

—iMira! jEste es perfecto, es muy parecida a ti!

Alberto mostraba un carné del montén con la foto de una muchacha rubia y
de ojos azules. El corte de pelo no era muy distinto del que lucia Jacqueline. La
tnica diferencia radicaba en que la cara era mofletuda y la parte del tronco visible
anunciaba una talla XL.

—Rachel Bauer. Perfecto. Podemos hacerte pasar por una estudiante alemana
de intercambio.

La muchacha no parecia entusiasmada con la idea. No s6lo no habia obtenido un
reconocimiento explicito a los evidentes logros desparramados sobre la mesa, sino
que ademas le iba tocar hacerse pasar por la antipatica Rachel que para ella no era
una desconocida, pues habia tenido la ocasiéon de encontrarla en la fiesta.

—Vale. Yo puedo ser Rachel, pero sélo en esa universidad. Y de paso, decias
antes como hacer reparto.

—Tocado. Esté claro que estas involucrada en el trabajo. Considero justo un
60-40. Yo he conseguido el trabajo y llevo la responsabilidad y la logistica. T vas a
arriesgar un poco mas, pero si tu parte te parece poco, siempre puedo encontrarme
a otra.

—Estoy dentro.

—Estas dentro. Tienes esta tarde para hacer las maletas que necesites y descan-
sar. Manana empezaremos pronto. A las ocho menos diez delante del portal.

—Vale. Manana entonces.

Cerrd los bolsillos y se colgd la mochila de la espalda. A saber qué cosas no pa-
gadas llevaba dentro. Cuando abrié la puerta, se volvié un momento para hacerle
un gesto de despedida a Alberto con la mano y, cosa inesperada, una sonrisa de las
que ensenan los dientes aparecié en su rostro angelical, contribuyendo a enmaranar
aun mas el nudo de opiniones que Alberto se habia hecho de su nueva comparera
de trabajo. La puerta se cerrd, empujando hacia la ensonacion a una ahora solitaria
mente masculina. Mientras calentaba una lasana en el horno, cogié su mévil y se-
leccioné el nimero de El Sebas. «El nimero marcado no esta disponible. Deje. .. ».
Colgb cuando se acordd que era domingo y que el Madrid jugaba en casa. El Sebas
estaria con sus chicos en el Bernabéu. Probé fortuna méas de dos horas después, esta
vez con éxito.

—Sebas.

—Canas, vi tu toque, pero estaba con los chicos en el fatbol.

—Necesito un coche para manana a las ocho. Utilitario. Pero de cuatro puertas.

—Espera que me asome. .. Tengo ahi un Clio y un Focus.

—El Clio me vale.

—TLe digo al Rafa que te lo aparque por alli esta noche. La llave, jen el buzén?

—Si, Sebas, muchas gracias. La proxima la pago yo.

—Te tomo la palabra.

—Opye. La ucraniana, de lujo.

—Ya te dije que era la mejor. No me la quemes.
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—Descuida.
A las diez, Alberto estaba en la cama completamente dormido.

LUNES

A las nueve menos cuarto habian conseguido aparcar por fin el Clio en una gran
explanada cercana a unos edificios de ladrillo. El trafico habia sido una auténtica
pesadilla, como todas las mananas en Madrid, y les habia llevado casi una hora llegar
hasta la ciudad universitaria. Se habian fijado muchos objetivos en la zona y lo ideal
era cumplirlos antes de la hora de comer. Comenzaba la operacién Pitagoras.

Empezaron por la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agréonomos, en cuya
biblioteca un ejemplar aparecia en el catdlogo como «Libre acceso». Era, en principio,
un objetivo facil. Jacqueline se encargé de entrar en la biblioteca, localizarlo, meterlo
en la mochila discretamente y salir con normalidad, intentando no coincidir con nadie
al cruzar el arco de seguridad, no fuera a ser que éste pitara debido a alguna otra
razén y se descubriera el pastel. Caminando hacia su préximo objetivo, Alberto
curiosed al tacto el libro, mientras lo pasaba de la mochila tarta de fresa a una
discreta bolsa marrén de deporte, companera fiel en tantas aventuras, que colgaba
bamboleante en su hombro.

Le tocaba el turno al segundo objetivo, la Facultad de Matematicas de la Com-
plutense, uno mas de los numerosos edificios de ladrillo del campus. No se cruzaron
con muchos estudiantes hasta que pasaron por delante de la cafeteria. La biblioteca
tenia dos espacios distintos, y el ejemplar en liza figuraba en el drea de investigacion,
zona en la cual no existia acceso libre, en principio. El plan era entrar como Pedro
por su casa y coger el libro. En caso de ser sorprendida, Jacqueline tenia que pasar al
plan B: la estudiante de intercambio que no conoce el sistema. El carné de la alemana
no servia aqui, pues era de otra universidad, asi que el plan era despertar lastima a
base de exhibir ignorancia. Fundamentalmente, se basaba en la improvisacién. Pero
no fue necesario, puesto que una vez localizado el libro, utilizando su ntmero de
catalogacion, basté con meterlo en la mochila y desaparecer. Una mujer contempld
con cierta curiosidad a Jacqueline mientras salia, pero nada parecié despertar sus
sospechas.

Para el tercer objetivo, en la vecina Facultad de Empresariales, le tocaba jugarsela
a Alberto. Iba ser la primera vez que recurrieran a los carnés. Los dos ejemplares
del libro conseguidos ya estaban en el maletero del coche, por lo que la bolsa estaba
vacia cuando accedid, en solitario, a la biblioteca. En el mostrador habia un hombre,
con las gafas mas gruesas que Alberto habia visto en su vida. Desde detrés de ellas,
unos ojos de tamano cambiante le miraban mientras se aproximaba. Alberto encar6
al bibliotecario con ensayada soltura, intentando obviar lo mucho que se parecia el
hombre a la idea que él se habia hecho siempre de los profesionales de la archivistica.

—Hola, buenos dias.

—Buenos dias. ;Qué queria?

—Vera. Vengo de parte de mi hijo Carlos. Resulta que se ha roto una pierna. ..
Con la moto, jsabe? Se cruzd un perro y frené tarde. Se le vino la moto encima. Y
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estd estudiando y me ha dicho que necesita un libro y yo le he dicho que yo se lo
llevaba, pero me ha dicho que no me iban a dejar ustedes el libro y yo le he dicho
que llevando el carné y el DNI que seguro que me lo dejan. Es que dice que el libro
lo necesita, que no lo venden, porque yo le habia dicho que se lo compraba y ya esté,
pero es verdad. He ido a tiendas y no lo tienen.

El bibliotecario miraba a Alberto con sus ojos de tamafio cambiante y, a ratos,
pasaba también la vista sobre el carné bibliotecario y el DNI depositados sobre el
mostrador, en frente de él, donde se esquinaba la foto de un muchacho con aspecto
despreocupado y pinta de frenar siempre demasiado tarde. Carlos de Soto Aguirre,
se lefa bajo la foto. Entre las miradas al padre y al carné del hijo, al menos un
par de veces los bibliotecarios ojos apuntaron con la visual al pequefio logotipo del
jugador de polo en la pechera de la camisa de Alberto. Detalle no sin importancia
que precedidé a un

—Digame el libro.

El mismo mecanismo, con el mismo carné, aunque con distinto bibliotecario,
funcioné en la biblioteca de la Facultad de Veterinaria. Como les parecia que la
cosa estaba siendo mas sencilla de lo que habian pensado, se habian separado y
Jacqueline estaba probando suerte en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros
de Telecomunicaciones, mientras Alberto se distraia en el coche ojeando uno de los
cuatro ejemplares que ya poseian. Era un libro de problemas de mateméticas sin mas
historia, problemas que le resultaba imposible juzgar si eran faciles o dificiles puesto
que muchos de ellos tenian signos incompresibles en el enunciado. Sus conocimientos
no llegaban a tanto. El aspecto de los libros era un tanto decrépito pero no parecia
que fuera por un excesivo uso. Mas bien tenian un aspecto de abandono. «;Por qué
guardaran tantos libros que nadie lee?», se preguntaba Alberto al pasar las paginas
con la sensacion del pionero en ignotas tierras virgenes. «El sefior Rey Pastor tenia
que haber ido a fiestas Erasmus de ésas en lugar de escribir libros que s6lo acumulan
polvo». En un momento dado se detuvo a leer una parte que, al menos en principio, le
resultaba comprensible. «Suena la sirena de un pesquero y a los 20 segundos suena la
de otro que esta pescando a 10 millas. Calcular la posicién de un tercer pesquero, que
se encuentra entre ambos, desde el cual se oyen ambas sirenas al mismo tiempo. Se
supone que la velocidad del sonido, en el aire, es de 340 metros por segundo». Segin
indicaba el propio libro, el problema habia sido propuesto en la Escuela Especial de
Ingenieros Navales en 1950, lo que a Alberto no le cuadraba.

—No tiene sentido. Si en 1950 no habia GPS, jcémo pueden saber que los barcos
estan separados 10 millas? Tiene que ser que se ven el uno al otro y calculan mas
o menos. Entonces, el que estd en medio, no tiene mas que hacer lo mismo. Mirar
a los otros y calcular més o menos. Y si los del tercer barco ya saben que los otros
dos estan separados 10 millas, lo tendran mas facil. Veran que estdn més cerca de
uno que de otro, y no tendran que ponerse a escuchar sirenas, a no ser que estén
aburridos. O a no ser que haya niebla. Entonces la sirena es ttil. Debe ser por eso
que han tocado la sirena. Hay niebla y el problema no lo dice.

De sus ensonaciones le sacé Jacqueline golpeando en el cristal del acompanante.
La muchacha abri6 la puerta, arrojé dos ejemplares del libro al asiento trasero, se
sent6 y cerrd la puerta.
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—Algin problema con los tuyos?

—Nada. Vamos por mas.

—Creo que mejor dejamos aqui el coche y vamos en metro.

—No dejamos nada y no volvemos aqui. Mejor desaparecer y seguir.

—En metro irfamos mas rapido. Ya has visto esta manana.

—Yo te digo mejor desaparecer.

— Por qué? Todo ha ido bien, ;no?

—Si, todo bien. Pero es tonto volver aqui. Mejor desaparecer. Estamos en coche
ya.

—Bueno, aparcaremos cerca de alguna parada de metro.

Y maniobrando de forma precisa, Alberto sacé el Clio de la explanada, camino
del intenso fluido automovilistico madrilefio. Atras iban quedando los edificios uni-
versitarios que habian sido desprovistos, de forma subrepticia, de algunos de sus
pequertios tesoros. Alberto encontré un aparcamiento en Moncloa, y desde alli fueron
en Metro hasta Gregorio Marafién, donde llegaron ya a la hora de comer.

—Venga, te invito a comer.

—.Y los objetivos?

—Llevamos seis. Nos quedan sélo cuatro y de los faciles. Ademads, el personal de
las bibliotecas puede estar comiendo y hacernos todo mas lento. Comemos, descan-
samos y seguimos. Asi me cuentas cémo te ha ido.

Entraron en el restaurante de un hotel y Alberto buscé una mesa cerca de los ven-
tanales. Se sentaron y examinaron la limitada carta en silencio. Cuando les tomaron
nota, Alberto pidi6 un filete con patatas, Jacqueline una ensalada y de nuevo el si-
lencio. Alberto acabé disparando primero, consiguiendo que Jacqueline abandonara
su meticulosa observacién de los bordados de la servilleta.

—¢ Has mirado el libro? ;El Norte de Problemas ése?

—¢Mirado? ;Mirado dentro?

—>Si, los problemas. Son raros. {No?

—Son problemas de mateméticas para gente que estudia matemaéticas.

—Si, ya, pero no tienen sentido. Hasta cuando pareces entenderlo no lo entiendes.

Alberto puso como ejemplo el problema de los dos barcos tocando la sirena por
aburrimiento, explicando por qué no tenia sentido preguntarse esas cosas si no hay
niebla.

—No hace falta niebla para preguntar cosas.

—Pero si pueden verse el uno al otro, saben las distancias.

—Es situacion artificial de resolver, es forma normal de aprender. Tienes conocido
problema de piernas y cabezas.

Trajeron su filete a Alberto, que comenzé a desgarrarlo con el cuchillo ipso fac-
to, mientras contemplaba con disimulada admiracién la incesante gesticulaciéon de
su compartiera de mesa, que alinaba la ensalada al tiempo que se esforzaba por en-
contrar las palabras adecuadas para transmitir las complejas ideas necesarias en su
argumentacion.

—T1 conoces seguro problema de granja con gallinas y conejos. Senor de proble-
ma te dice que son un niimero de cabezas y son un niimero de piernas y te pregunta
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cuantos conejos son y cuantos gallinas son. T calculas y encuentras, pero sefior de
problema ya sabe solucién, porque si cuenta cabezas y cuenta piernas es mas dificil
que contar animales sélo, pero pregunta mas dificil y asi ti piensas més y aprendes
mas.

—Si, ya sé que resolviendo problemas aprendes cosas més dificiles, pero creia que
eran cosas utiles. Si yo veo al camarero, y él me ve a mi, no tengo que silbarle para
que sepa dénde estoy.

—Es regla de juego, como en deporte. Regla es rara, pero igual para todos. No
toca pelota con pie. No toca pelota con mano. Piensas cumpliendo regla y cuando
no hay regla para cumplir piensas mas facil. Es entrenamiento no inutil. Ta piensas
plan B aunque luego no utilizas, pero no es inutil. Lo piensas con regla, falla plan A,
pero luego no hay regla y piensas y haces como quieres: plan A.

Masticando las tltimas patatas fritas, Alberto buscaba una féormula verbal para
expresar sus confusos sentimientos. Estaba cada vez mas admirado de las habilidades
de Jacqueline, tanto profesionales como personales. Le parecia que debia encontrar
una manera de reconocérselas de forma explicita para conseguir lubricar una relaciéon
que, no sabia bien por qué, seguia resultando atn excesivamente rigida y chirriante.
La muchacha, a pesar de su lenguaje ensortijado, era un luminoso umbral que des-
pertaba en el espiritu de Alberto el deseo de acercarse a la puerta y mirar por una
rendija. Por detrds de la melena rubia apareci6 la figura del camarero trayendo el
café que habia pedido. A Alberto no se le ocurrié mas que una cosa.

—NMe trae la cuenta, por favor.

Un cuarto de hora después estaban ya entrando en la Escuela Universitaria Su-
perior de Ingenieros Industriales, camino de la biblioteca. Tenian dos ejemplares alli
y era un trabajo para el carné de Rachel Bauer. Jacqueline iba mirando en todas
direcciones para no encontrarse con la auténtica Rachel, y lo mismo hizo cuando
entro6 en la biblioteca y se dirigié al mostrador. Una joven bibliotecaria con gafas de
pasta y una enorme mecha violeta colgando de su flequillo se encargd de atenderla.

—Hola, quiero estos tres libros de depésito.

La bibliotecaria, sonriendo, examiné el pequeno papel cuadriculado blanco con
tres filas de signos que le tendia la muy resuelta muchacha extranjera. Tras una
breve explicacion en espanol para extranjeros retrasados, la bibliotecaria desaparecié
camino del depdsito donde se encontraban los libros, reapareciendo unos diez minutos
después agil y eficiente.

—DMira, me has pedido el mismo libro dos veces. Tienen signaturas... tienen
numeros distintos, pero son el mismo. ;Lo ves? Tienen el mismo nombre.

—Si. Son libros de mismo autor. Yo necesito bibliografia él para estudio.

—Si. No. Pero estos dos, jves?, estos dos son iguales, son el mismo. No necesitas
llevarte los dos.

—No. Los dos no. Los tres. Yo pide tres libros.

—8i. Si. Pero estos dos son iguales. Este no es igual, jves?, éste se llama, «Historia
de las Matematicas». Pero éste otro se llama «Norte de problemas» y éste otro
también se llama «Norte de Problemasy, los dos son de los mismos autores porque
son iguales.

—Yo estudio mismo autor necesito libros de autor. Tres libros estos.
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—Pero. ..

Y ahi se quedd, porque, total, qué més daba que la alemana empanada se llevara
el mismo libro dos veces. Ya se daria cuenta ella. Cogié el carné con el nombre de
Rachel, los pasé por el escaner y escaned también los libros. Se los entregd sonriendo
y pensando en la cantidad de alumnos como aquella muchacha que, sin tener siquiera
dos luces, iban a ser después ingenieros. «En qué manos estamos», se dijo a si misma
mientras la veia alejarse hacia la puerta de la biblioteca.

El siguiente objetivo estaba en la Universidad Pontificia de Comillas. Cogieron
el metro hasta la estacién San Bernardo y se dirigieron, preguntando antes en un
kiosco, hacia el edificio de la Escuela de Ingenieros. Para su sorpresa, encontraron las
puertas cerradas: habia fallecido un profesor de la escuela en tragicas circunstancias,
razén por la cual se habian suspendido las clases y cerrado el edificio toda la tarde.
Primer fracaso. Volvieron en metro hasta Moncloa, donde recuperaron el coche y
se pusieron en marcha hacia el extrarradio, camino de la Universidad Auténoma, el
altimo objetivo que les quedaba en Madrid. Llegaron al edificio de la Facultad de
Educacién a las seis de la tarde. Para esta biblioteca tenia el carné y el DNI de otro
espanol, por lo que Alberto entré en la biblioteca dispuesto a interpretar de nuevo
el teatrillo del padre, el hijo y el perro que se cruza delante de la moto. Al abrir
las puertas se congratulé de que en el mostrador se encontrara esta vez una mujer
que, novedad importante, no tenia gafas. Jacqueline se qued6 en el exterior de la
biblioteca sentada en un banco, examinando el mapa de la Espana esquelética que
Alberto le habia dado el dia anterior. Se entretenia buscando rutas alternativas a la
propuesta por su jefe. Estaba trazando una ruta imaginaria por Galicia, cuando una
voz dijo:

—El problema del viajante, jno?

A su lado, un muchacho de pelo rubio y rizado la miraba de forma risuenia. Con
un gesto de la cabeza hizo apuntar su nariz aguilena en la direccién del mapa que
Jacqueline tenia entre las manos.

—Digo, que estés resolviendo el problema del viajante. Pero con muchas ciudades.
Esta chulo el grafo de Espana. ;De dénde lo has sacado?

—LEs problema de un amigo. Es mapa.

—Si, ya veo. ;De donde eres?

—Alemania. Este Alemania. Neustadt. ;TG?

—Bueno, yo soy de aqui al lado. De San Sebastian de los Reyes. Yo también soy
de matemaéticas. Vengo a hacer el CAP.

—No sé qué es acerelcar.

—No. Hacer el CAP. Es un curso para ser profesor. ;T no lo haces?

—Yo estudia biblioteca libros matematicas. Ahora cansada estudio.

—Si, ya veo. Pero estudias cosas complicadas. Ese problema del viajante es dificil.
;Estudias teoria de grafos? ;O eres de la especialidad de Computacion?

—Yo estudia muchas cosas. ;Qué sabes problema viajar?

—¢Del problema del viajante? Que es muy dificil. Hace falta ordenadores para
resolverlo. Hay que encontrar una ruta para un viajante que pase por todas las
ciudades y que sea la més corta posible. Pero hay tantas posibilidades que calcularlas
todas lleva demasiado tiempo. Con més de 12 ciudades los ordenadores tardan dias.
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—Yo no quiero. .. Problema no es pasar por todas ciudades.

—Ah no?

—Yo quiero... problema es... problema es saludar amigos. Yo tengo... proble-
ma tiene obligaciéon de saludar 20 amigos. Es regla saludar 20. Sélo 20. En cada
ciudad tengo amigos. Es uno, es dos, es mas. Madrid es 10, jves?, 10 amigos. Bar-
celona 5 amigos. Pero, a veces, amigo no estd o no encuentras. Y tienes que ir otra
ciudad buscar otro amigo. Con 20 amigos te paras.

—Vaya. Eso es nuevo. Pero entonces, ;no quieres que el camino sea corto?

—Claro. Si. Claro. Yo quiero también camino corto. Es poco tiempo para saludar
amigos. No toda la vida. Poco tiempo mejor. Yo no espera amigo en casa hasta que
vuelva. Yo voy rapido a buscar otro amigo.

—Pues entonces no es el problema del viajante que yo digo. Esto es mas compli-
cado. ;Coémo se llama este problema?

—LEs problema de viajero que saluda amigos.

—No lo conocia. Es la primera vez que lo oigo. Pero parece bastante mas dificil
que el problema del viajante. Si los amigos no estén tienes que cambiar la ruta sobre
la marcha en cada momento y la solucién es dinamica.

Jacqueline se asombrd de que el estudiante llegara a la misma conclusién que
Alberto le habia esbozado el domingo, quien justo en ese momento salia de la bi-
blioteca con gesto serio y le hacia un gesto con la cabeza sefialando en direccién a
la salida de la biblioteca. Jacqueline recogié sus cosas y se levanto.

—iUhhh! Tan tarde tengo que irme pronto.

—Espera, oye. Dime como te llamas.

—NMe llamo Petra Kohler.

—Yo soy Marco, Marco Castellén. Adiés Petra.

—Adiés Marco.

—Si quieres ponerme en tu mapa, estudio aqui todas las tardes.

—Adiés.

En el coche Alberto explicé a Jacqueline los detalles de su fracaso, aunque sélo
respecto al libro, pues con la bibliotecaria habia tenido un éxito moderado y era
una pena que no pudieran volver de nuevo a pisar una biblioteca después de aquel
encarguito. La explicacion era corta: el libro no estaba. Lo habian buscado durante
un buen rato y no aparecia ni en su sitio ni en ningtin otro. La suerte que habian
tenido por la mafiana se habia evaporado por la tarde. Madrid habia dado 8 objetivos
conseguidos. Quedaban atn 12 que ahora mismo, después de dos fracasos seguidos,
les parecian tan lejanos como la muralla china. Mientras circulaban por la M40
Alberto se ofreci6 a llevarla a su casa, pero ella se negd, objetando que el trayecto se
alargaria demasiado. Mejor cogeria el metro. Cuando Alberto entrd en su barrio, la
dejo en una esquina cercana al metro que encontrd, y la muchacha se alejé caminando
rapidamente con su mochila tarta de fresa. Después de haberse incorporado de nuevo
a la circulacién, Alberto la vio bajar las escaleras del metro.
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MARTES

A las ocho y media ya habian echado gasolina y circulaban por la A4 en direccién
a Andalucia. El dia se presentaba ligeramente aburrido, con muchos kilémetros por
delante y sélo tres momentos de accién, muy separados unos de otros. El coche no
era quizd el adecuado para un desplazamiento tan largo. Alberto habia intentado
cambiarlo la noche antes, pero el stock de El Sebas estaba a cero. Aun asi consigui
apalabrar un coche un poco mas potente para el resto de la semana. Pero por ahora
era el Clio, para lo bueno y para lo malo. Cuando abandonaron las carreteras del
cinturén de Madrid, Alberto se relajo en la conduccién y comenzé a interesarse por su
companera. Jacqueline leia un libro que se habia llevado de una de las bibliotecas el
dia anterior. No era uno de los ejemplares objetivo, pero si era del mismo autor, sobre
historia de las matematicas. Al mismo tiempo escuchaba miusica con sus auriculares,
que debian estar conectados a algin aparato escondido en un rincén de su ropa en,
Alberto lanzaba su imaginacién, alguna parte de su anatomia.

—;No te mareas leyendo?

—;Eh?

—Que si no te mareas leyendo. Yo en el coche o el autobts, leo un poco y me
pongo malo.

—No, yo siempre lee en autobus. Viajes algunos largos de dias. Yo me pongo mal
con habla, no con lee.

Y con esto se puso de nuevo el auricular dejando a Alberto abandonado al vo-
lante hasta que llegaron a Ciudad Real capital dos horas y media después. Alli, una
vez localizado el edificio de la escuela de agrénomos, Jacqueline consiguié, con una
especie de habilidad innata, apoderarse de dos carnés de biblioteca, uno de ellos
acompanado de un DNI.

—Creo que te toca.

Admirado por el cardcter resolutivo de la muchacha, Alberto cogi6 los carnés
pertinentes y entré en la biblioteca con cara de padre. Cuando obtuvo el libro,
se asomo en la ventanilla de la conserjeria, y sonriendo introdujo los carnés sin ser
visto. A la una ya estaban entrando en Linares, en cuya Escuela Politécnica Superior
se guardaba otro ejemplar del libro objetivo. Las habilidades que les eran propias
volvieron a funcionar, consiguieron unos carnés y se marcharon con el libro camino
de Cérdoba, en cuyo campus universitario obtuvieron dos preciados ejemplares mas.
Les quedaban ahora cuatro horas de viaje de vuelta a Madrid, pero tenian doce
ejemplares en su poder. Estaban a martes y ya habian pasado el ecuador de la
tarea. A los intentos que hacfa el aburrido Alberto por entablar conversacion, la
muchacha levantaba la mirada del libro y negaba con la cabeza cuando no estaba
de acuerdo, lo que sucedia la mayoria de las veces. Cansado de monologar, acabd
sintonizando los 40 Principales en la radio del Clio y se abandond a los ritmos féciles
salpimentados en publicidad que alli le proponian. Cuando comenzé a oscurecer,
Jacqueline abandoné la lectura a favor de la contemplacién del telon de la noche
cayendo sobre el vacio paisaje castellano. Sobre las nueve entraron en Madrid, que
los recibié con una multitud de coches que les adelantaban de forma juguetona e
intrépida y les pitaban, de vez en cuando, con fines didacticos. A las diez cada uno
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estaba en su casa. Uno de ellos se sintié extrainiamente solo cuando se acosto.

MIERCOLES

La manana vino con muchas novedades. Alberto tuvo su coche de reemplazo, un
prometedor Alfa Romeo. Afortunadamente era gris y no rojo, por lo que algo de
discrecion se iba poder mantener. Como anadido extra, el coche venia con chofer:
uno de los chicos de El Sebas, que era el encargado de llevar el coche en la ruta
clasica hacia la frontera con Francia. Segtin él, era parte del pago que habia hecho un
cliente al comprar otro vehiculo mas lujoso. Ligeramente fastidiado por la inesperada
compania, a Alberto no le qued6 mas remedio que ponerse a buscar las ventajas.
Al menos no tendria que conducir, y el chico conocia la carretera mejor que ellos.
Después de explicarle a Jacqueline la situacién, que ella acepté con indiferencia, todos
se montaron en el coche, el chico, que decia llamarse Chumi, y Alberto delante, la
muchacha detras. Mientras sorteaba con temeraria elegancia el trafico mananero,
el llamado Chumi llevé a cabo numerosos intentos de establecer comunicacién con
la ocupante del asiento trasero, a la que miraba constantemente desde el retrovisor
central. Alberto observaba con interés los métodos de aproximacién del muchacho, un
joven de cabellos negros bien cortados y peinados, vestido con gusto aceptable y del
que no se podia decir que fuera feo. Al mismo tiempo, observaba con preocupacion
la carretera, por cuya atencién el muchacho parecia mostrar poco interés. En todo
caso, acabd siendo la tnica diversién del muchacho, pues con Jacqueline no llegd a
surgir ni siquiera la chispa de una conversacion. Ella seguia enfrascada en la lectura
del libro sobre historia de las matematicas. Alberto estaba secretamente fascinado
por esa capacidad de concentracién para leer un libro de matematicas, en un idioma
que no le era propio, mientras un ilusionado joven que conduce a ciento cincuenta
por hora insiste en preguntar qué discotecas frecuenta. Segun le pareci6 ver, iba por
la mitad del libro, y lo habian cogido el lunes. Hubiera seguido asombrandose si su
creciente panico, motivado por el dltimo adelantamiento de Chumi, no se lo hubiera
impedido. Busc6 una forma indirecta de protestar.

—;No nos habremos pasado ya Zaragoza?

—;Qué? ;Pero vamos a Zaragoza? ;No vamos a Barcelona?

—Vamos a Barcelona, pero tenemos que hacer tres paradas por el camino. Pa-
radas que pueden llevar tiempo. En Zaragoza, Lleida y Tarrasa.

—iAnda! jPues yo habia quedado para comer en Barcelona! Con una amiga.

Esto lo dijo bien alto y mirando al retrovisor.

—Pues la llamas y quedas para cenar. Lo nuestro necesita tiempo.

—Bueno. Vale. Vale.

Y sin abandonar su inquietante progresion sobre el asfalto y sus miradas al
retrovisor central, sacé decidido el mévil del bolsillo dispuesto a hablar con su amiga.
Alberto vio claro que era el momento de plantarse.

—A tu amiga la llamas cuando lleguemos a Zaragoza y el pie derecho lo levantas
de vez en cuando, que yo ya vengo desayunado y no me apetece comerme uno de esos
camiones como el que has rozado antes. A la chica no la vas a impresionar ganandole
la carrera a un transporte de mudanzas. Venga, pon la radio.
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Para mayor escozor, ahi, en el retrovisor, estaban los ojos azules, brillantes y
sorprendidos, mirandole.

Entraron en Zaragoza escuchando un debate politico en la radio a una velocidad
que rebasaba sélo de forma infinitesimal la autorizada por el cédigo de circulacién.
Chumi aparcd encima de una acera cercana al edificio de la universidad y sacé el
movil para consultar las numerosas llamadas que habia recibido durante el trayecto
y que, por razones evidentes, no habia respondido. Sus dos sufridos acompafiantes
bajaron del coche camino de lo suyo. Conseguido su ejemplar, volvieron al coche,
donde encontraron a Chumi en animada conversaciéon telefénica. Al verlos, su rostro
se puso serio, se despidié de su interlocutor, guardé el moévil y puso en marcha el
motor.

A Lleida llegaron dos horas después. Chumi habia puesto todo su celo en hacer
una conduccion de libro, tanto que a menudo habia ido més lento de la cuenta. Al-
berto habia acabado haciéndose una idea bastante pobre del extremista conductor
que, ademas, durante uno de sus continuos intentos de confraternizar con Jacque-
line, habia presumido incluso de no tener estudios y ser un completo ignorante en
matematicas. Segin él, a pesar de su carencia de conocimientos, le iba muy bien
en la vida. Alberto, a la luz de los desvarios de su piloto, reflexioné bastante sobre
hacia dénde habia dirigido su vida, igualmente carente de base académica, aunque
con puntos de vista diferentes, en el sentido de que él si valoraba la formacién y
el conocimiento que iba consiguiendo, ya fuera en cursillos ya fuera a través de la
ayuda técnica de su sobrino. Llegd a la conclusién de que Jacqueline, en su inac-
cesible mundo interior, abrigaba sentimientos parecidos. La muchacha descansaba,
auténtica bella durmiente del este de Europa, cuando llegaron al moderno edificio
de la biblioteca perteneciente a la universidad local. Alberto la desperté intutilmente,
pues tras media hora de curioseo se dieron cuenta de que el objetivo era inalcanzable.
Excluido de préstamo y en el depdsito. Estudiaron la posibilidad de dar el cambiazo,
pero no encontraron ningun libro similar a mano. Todas las soluciones que se les
ocurrieron les parecieron demasiado expuestas, asi que acabaron por rendirse. Era
la primera vez que lo hacian, pero estaban convencidos de que era lo méas razonable.
De modo que volvieron al coche con las manos vacias.

Comieron en un restaurante de la nacional, sugerencia de Chumi, que no les gusté
a ninguno de los dos, aunque ninguno mostr6 su desagrado, por no hundirle mas la
moral. Dos horas después estaban en Tarrasa y habian encontrado el edificio de la
Escuela de Ingenieria Técnica Industrial. Los dos hombres esperaron en el coche
mientras Jacqueline entraba y lo cogia de la estanteria. Cuando la muchacha volvid,
asintiendo a Alberto con la cabeza, Chumi pregunto:

—Bueno, y ahora, ja qué parte de Barcelona vamos?

—Barcelona centro, Raval.

— Ahi es donde esta la casa de tu amigo?

—3S1. Amigo con sitio.

—Bueno, pues vamos a El Raval.

—Vale, os dejo alli y me voy a lo mio, que en Barcelona, ila noche es larga!

Con brioso entusiasmo, el ahora resplandeciente Chumi sacé el coche del apar-
camiento y lo condujo hacia la nacional, recuperando la soltura de la manana. Al
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introducirse en las arterias principales de la ciudad condal, sus deslizamientos im-
pulsivos entre los carriles volvieron a ser los protagonistas, trazando trayectorias
zigzagueantes en las que el freno jugaba un papel tan importante como el acelera-
dor. Tras media hora, para Alberto eterna, de tiovivo, llegaron al barrio de El Raval,
donde Alberto y Jacqueline descendieron del automévil despidiéndose de Chumi con
ficticia efusién. Sacaron sus bultos del maletero y lo vieron alejarse fiel a su estilo,
doblando una esquina con innecesaria temeridad y a golpe de claxon. Alberto se
encogié de hombros.

—T dirés.

—Es aqui.

Sigui6 a Jacqueline a través de una callejuela con edificios de hechura respetable
y abandono manifiesto. Toda la zona parecia venida a menos y decadente. La hora
tardia proyectaba las sombras de una forma que se podia pensar especialmente pla-
nificada para recalcar el deterioro de las fachadas. Al llegar a un portal determinado,
Jacqueline se detuvo y apret6 uno de los botones intermedios del portero automatico.
Una voz metalica masculina emitid, segundos después, dos palabras incompresibles
para Alberto. Jacqueline respondié en la misma lengua desconocida y la puerta se
desbloqued con un zumbido. Subieron con su equipaje tres pisos de escaleras hasta
encontrarse con un individuo bajito que hablaba de forma tan melancélica como
incomprensible, al menos para Alberto.

El individuo se llamaba Artem y era, evidentemente, un compatriota de Jacque-
line. Ambos hablaban a una velocidad increible, entre sonrisas y gestos exagerados.
Alberto aproveché un momento para hablar con Jacqueline sobre el ucraniano.

—iQué le has contado?

—Yo digo de venir a estudiar. Apuntar a clases. Tt eres profesor de espanol para
gente extranjera.

—ijAndal

—No sabia inventar mas. No facil mentir Artem. Artem amigo de padre. Artem
como padre en Espana.

—7Ya. Ya. Claro. No queda bien decir que has venido a robar. Es mas facil mentir.

La muchacha no dijo nada mas y se callg, como deberia haber hecho Alberto
en su turno. Ignoraba por qué se habia lanzado con franquezas innecesarias contra
alguien a quien apreciaba y que le estaba ayudando hasta el punto de complicarse
la vida mintiendo a, por decirlo de alguna manera, su familia.

—Toda mentira puede ser también verdad.

Cerrd tras de si la puerta del cuarto de bano, dejando a Alberto a solas con
el eco de aquellas palabras tintadas de sabiduria asidtica. Tras una cena con mas
charla que comida, Alberto, ahito de perversiones gramaticales y evocaciones de
pasadas aventuras en tierras ucranianas, manifesté su voluntad de acostarse. Artem
le acomodo6 un sofd cama en el saléon y los dos compatriotas pasaron a la cocina
donde estuvieron hablando, a veces con visos de discusién, hasta bien entrada la
madrugada. En su interior, la misma sensacién de soledad de las tltimas noches
volvié a invadirle antes de conseguir hilvanar un descosido suefio.
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JUEVES

Se despert6 con el olor del café que llenaba la casa entera. En su reloj eran las
nueve. Al girarse, vio un colchén en el suelo cubierto con algunas sabanas arrugadas.
Dedujo que Artem, que ahora salia de la cocina, habia dormido ahi. En el cuarto de
bano se escuchaba el agua de la ducha cayendo. En la boca noté un sabor dulzén que
no supo con qué relacionar. Se incorporé y, una vez sentado, dio los buenos dias a su
anfitrién, un poco avergonzado de ser el tltimo en levantarse. Mientras buscaba en
su bolsa de viaje una muda limpia, Jacqueline sali6é del cuarto de bafio enrollada en
una toalla y se dirigié directamente al dormitorio, perlando el suelo con gotitas de
agua desprendidas de su cabello. Con esta imagen atn fresca en la retina, Alberto
se dirigi6 al cuarto de bafno para llevar a cabo su puesta a punto matutina, lo que
consiguié terminar en algo més de media hora. Cuando salid, encontré al «padre»
y a la «hija» sentados en la mesa en animada charla, tal como los habia dejado la
vispera. Para su sorpresa, Jacqueline vestia una camisa blanca, aunque ptidicamente
abotonada. Alberto se senté y desayund rapidamente, sonriendo mientras le con-
taban lo que, segiin decian, era un chiste ucraniano muy bueno. Andando camino
del metro, Alberto y Jacqueline ultimaron los detalles de la mafiana. Tenfan tres
ejemplares esperandoles en la Escuela Técnica de Ingenieros Industriales, situada en
la mismisima Avenida Diagonal. ;En cudntas escuelas técnicas habian entrado ya?
Otros dos ejemplares estaban en la Universidad Auténoma, pero fuera de la ciudad,
en el campus de Bellaterra. Mientras decidian que a estos ultimos irian después,
Alberto se detuvo de golpe. Desanduvo parte del camino hasta detenerse delante
del escaparate de una libreria de segunda mano. Mir6 a Jacqueline, se encogi6é de
hombros y entré. Por probar. Un libro en el escaparate le habia parecido un ejemplar
del «Norte de Problemasy, pero la tinica similitud era el color y la vetustez. Resulté
ser un tratado sobre piscicultura. Ya que estaba dentro, se dirigié al mostrador y
pregunté:

—Buenos dias, busco un libro llamado «Norte de Problemas» de autor Julio Rey
Pastor.

—No me suena. Espere que lo miro en el ordenador.

El joven dependiente se puso a teclear al tiempo que unas toses, seguidas de
una cara arrugada por la edad, pero sobre todo por el esfuerzo, salian de debajo
del mostrador. El vejete que se acababa de levantar seguia tosiendo cuando el joven
respondio:

—Pues no, no lo tenemos. Tenemos otro de ese autor, pero ése no.

—S1 que hay uno, esta con los de la biblioteca del ingeniero Ripoll.

Quien dijo esto fue el viejo, que ya habia dejado de toser. El joven librero lo miro
con cara de «pero de qué vasy.

—La biblioteca que compramos la semana pasada, yo vi el libro cuando hice el
presupuesto, asi que debe de andar por ahi.

Senal6 a una esquina con libros amontonados a la que se dirigieron los tres.
Después de mover las pilas de libros durante un rato, el ejemplar aparecié y se
discutié el precio. Llegaron a un acuerdo por veinticinco euros. Cuando sali de la



LA GACETA x NOTICIAS DE LA SOCIEDAD 433

libreria, agitando el libro en su mano, sonrefa con malicia. Llegando a la altura de
Jacqueline, que contemplaba el escaparate de una peluqueria, le dijo alegremente:

—No, si al final es més facil ser honrado.

—Con dinero, siempre todo més facil.

Ya en la escuela de ingenieros, Jacqueline interpreté en el mostrador del segundo
piso el papel de la estudiante de Rachel Bauer. Exhibiendo credenciales, se presentd
como recién llegada para una investigacién en el archivo durante tres dias. Por
desgracia su profesor de contacto, que era de otra universidad de Barcelona, estaba
de viaje y no podia poner en regla su acceso a las bibliotecas hasta el dia siguiente.
Dependia pues de la buena voluntad del personal, aunque estaban siendo todos
muy amables, para poder consultar los libros que habia venido a ver. La muchacha
consigui6 acceso, que agradecié mil veces, y antes de entrar hizo especial hincapié en
mostrar su mochila, en la que llevaba un libro, con el fin de evitar malentendidos.
Era el ejemplar que habian comprado antes. Minutos después de haber entrado,
Jacqueline salia de nuevo, con prisas y preguntando en el mostrador por el servicio.
En su trayecto se cruzaba con Alberto, metiéndole discretamente un libro en la
bolsa marrén. A los cinco minutos volvia a entrar sonriente y tranquila en la sala.
La encargada del mostrador le devolvia la sonrisa. A los veinte minutos salia de nuevo
a preguntar dénde podia comprar una botella de agua. La encargada, que casi era
ya Intima amiga suya, le explicé dénde. Volvié a entrar al archivo y salié con la
mochila en la direccién indicada sonriendo y recibiendo una sonrisa de respuesta.
En la sala de la planta baja, localiz6 el ejemplar de acceso libre y lo guardé en la
mochila. Salié del edificio y Alberto la sigui6é hasta alcanzarla antes de entrar en la
estacién de metro. Los dos se miraron y se rieron como chiquillos mientras bajaban
las escaleras.

En el tren de cercanias, camino del campus de Bellaterra, se comieron unos
sdéndwiches que habian comprado en la Plaza de Catalunya y, absoluta novedad,
Jacqueline se mostré locuaz y distendida al hablar del libro que estaba leyendo:

—Matematica es cosa antigua, mas que escribir. Historia interesante y dificil
también. No hay explicacion, todo es dicho y contado en forma va ocurriendo. Hay
cosas raras. Teorema Pitagoras no es hecho por Pitagoras, es hecho antes, se dice.

—iVaya! En todas las épocas hay listos.

—Pero es listo Pitadgoras, hizo més cosas, inventé ntimeros y muere atacado.
Senor Rey Pastor escribe serio, como presidente, entiendo mal mucho. Pero quiero
entender. Con tiempo.

—LEs un interés raro. Normalmente, nadie se pone a leer libros de matematicas.

—Interés grande empieza con interés pequeno. Robar... coger libros, coger 20
libros es muy parecido a matematicas. Es problema como problema de libro «Norte
de problemas». T resuelve bien problema, por interés pequeno. ..

—Bueno, bueno, tanto como pequeno, es una cantidad respetable.

—Pero es hoy. Gente historia matemaéticas piensa manana, resuelve problema
que sirve siempre. Resuelve en mil afios y sirve hoy. ;T4 no piensas en manana?
;S6lo en hoy?

Como habian llegado a su parada, Alberto consiguié escabullirse sin responder.
El estaba ya andando siguiendo a la masa de estudiantes, que se dirigia de forma
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bulliciosa hacia unas escaleras, cuando se dio cuenta de que estaba solo. Miré hacia
atrads y vio que Jacqueline se habia quedado rezagada y avanzaba hacia él muy
lentamente, sonriendo de una manera extrana. El tren se puso en marcha y se fue.
El grupo de estudiantes ya se habia alejado escaleras abajo. Ella se acercé despacio,
tendié una mano hacia él y dej6é en su mano una cartera azul de aspecto juvenil.

—Es la ultima que robo.

Alberto se quedé sorprendido en varias direcciones y solo el resorte de la mascu-
linidad actud para proteger el temblequeante ego.

—Si. Con esto ya te has ganado tu parte.

Entraron en la biblioteca, cada uno se encargd de coger un libro, Alberto en el
mostrador a base de prolijas descripciones de la manida y ficticia relacién paterno
filial, Jacqueline con la mochila tarta de fresa, el conserje se hizo cargo de aquella
cartera extraviada y a los veinte minutos estaban de nuevo en el tren de vuelta a
Barcelona. Aunque el momento invitaba a la celebracién, Alberto era reacio a aban-
donarse a la euforia antes de haber recibido el dinero convenido. Si se miraba la
cosa con realismo, lo tinico que tenian por ahora eran veinte libros de problemas de
matematicas exactamente iguales. Casi la antitesis de algo valioso. Quedaba por ver
si el sefior De Burgos cumplia con su parte. Entonces si habria motivo para celebrar,
pues el trabajo no sélo le habia resultado facil, sino también divertido. Quedaba sélo
resolver la vuelta a Madrid. Camino de la casa de Artem, donde seguian sus cosas,
Alberto hizo una llamada para reservar dos plazas en algin tren esa misma tarde,
pero le informaron que no quedaban asientos libres hasta el dia siguiente a las once.
Llegarian entonces a Madrid por la tarde, lo que le parecia apurar demasiado. Los
trenes nocturnos también estaban completos. Acabé llamando a la estacion de auto-
buses, donde le dijeron que el autobiis que salia a las once de la noche para Madrid
tenia atun plazas. Llegaron a casa de Artem y se despidieron apresuradamente de él.
Alberto recibié un desproporcionado abrazo del ucraniano y creyé entender que le
invitaba a volver cuando quisiera. Cogieron sus cosas y se marcharon camino de la
estacion de Sants. Alli compraron sus billetes y esperaron durante dos horas hasta la
salida del autobts. Cenaron un par de bocadillos y el resto de la espera la ameniza-
ron contemplando cémo la policia procedia a exigir pacientemente la documentacién
a todos los que esperaban sentados, incluidos Alberto y Jacqueline. A la hora apro-
piada salieron al exterior, donde cinco autobuses numerados exhibian el cartel de
Barcelona—Madrid. El suyo era el nimero cinco. Alberto se dio cuenta entonces que
iba a ser el unico viajero espanol de todo el autobus, que por lo demas iba lleno.
Sorprendido por esta perspectiva, se sentd, consciente o inconscientemente, detréas
del conductor, que también era nativo aunque, como aprenderia poco después, no
de la propia Barcelona, sino de Pamplona. Con todo el mundo en su asiento y todos
los bultos méds o menos en su sitio, el autobus partié con cinco minutos de retraso
con respecto al resto del convoy. Jacqueline habia entablado conversacién accidental
que dos mujeres africanas antes de subir al autobis. Hablaban una mezcla de inglés
y espanol que parecia funcionar. Al subir al autobus, la muchacha guiné un ojo a
Alberto y se sent6 con sus nuevas amistades en la parte media del autobus, conti-
nuando su bilingiie parloteo. Alguna vez se gir6 para verla y pudo comprobar que
se habia establecido una especie de coloquio entre las africanas, unos hindies con
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turbantes (luego se enteraria de que eran paquistanies) y una mujer marroqui, en el
que la muchacha participaba con desparpajo. A Alberto, con muchas menos habili-
dades sociales y con muchos mas prejuicios, sélo le quedd la opcién del conductor,
con el que no tardé en entablar una larga conversacion.

VIERNES

Si. La noche fue larga para Alberto. Cinco minutos de conversacién bastaron
para que el conductor se sincerase con él. En realidad aquélla no era su ruta. El
hacia el Pamplona—Barcelona por las tardes desde que se saco el carné hacia dos
meses, pero, por la demanda de billetes para Madrid, la compafia habia puesto
autobuses de refuerzo y le habian convencido, con argumentos irrebatibles, para
hacerse cargo de la ruta esa noche. El profesional de la carretera, que desconocia los
detalles del trayecto, basaba sus esperanzas en seguir a uno de sus compaineros, lo
que ahora parecia una quimera. Ademés del desconocimiento del trayecto, también
le preocupaba quedarse dormido, pues no habia descansado muy bien las tltimas
noches por culpa de su hijo, que estaba con sarampién. Asi las cosas, no confiando
en la solucién que el novel conductor decia tener para mantenerse en vela (sintonizar
Cadena Dial), Alberto decidi6 autoimponerse la obligacién de mantener la brasa de
una animada charla, pues es mas dificil dormirse hablando que escuchando boleros.
Los temas se iban agotando, pero Alberto sacaba otros, o volvia a los mismos. Lo
importante era hablar. Las condiciones laborales, el paro, los sueldos miserables, el
jefe, los compaifieros, su hijo, el jefe, la madre del jefe, las horas extra, Pamplona, el
Osasuna, la burbuja inmobiliaria, el Real Madrid, el Barca, la Champions, los jefes
de la FIFA, el jefe, la madre del jefe, la noche y el dia, dormir, las horas extra, la
madre del jefe, el paro, la inmigracién (versién no cabemos), Barcelona, Cataluia,
el catalan, el vasco, el cunado, los politicos, los partidos politicos, los sindicatos, el
jefe, la madre del jefe, las horas extras, los sindicatos, los funcionarios, los politicos,
los pobres, la inmigracién (versién hay que entenderlos), los moros, los tomates, los
franceses, Montpellier, los viajes, los sueldos miserables, el paro, la madre del jefe, las
autopistas de peaje, los politicos, el presidente, la guerra de Irak, el gasdleo, la madre
del jefe, los estudios, el dinero, los sueldos miserables, la madre del jefe, Madrid, la
Comunidad de Madrid, la presidenta de la Comunidad, el trafico en Madrid, el trafico
en Barcelona, las multas de trafico, los jefes de la DGT, la madre del jefe. Hasta el
amanecer se mantuvo Alberto en su puesto de centinela, exhausto pero satisfecho
de haber llevado sana y salva aquella caravana multirracial a su destino. Durante la
noche, mientras aguantaba la vela, se habia girado alguna vez para contemplar las
cuatro filas de bultos durmientes, con las cabezas abandonadas sobre sus hombros
o los hombros del vecino de asiento. Ebano y marfil, Jacqueline dormia junto a su
vecina africana (luego se enterarfa que era de Senegal). Alguna voz se levantaba
de vez en cuando de entre la masa de pasajeros exigiendo silencio a la delantera
del autobus, ignorante de la temeridad que proponia. Salia el sol cuando Alberto
recosté su dolorida espalda sobre el asiento al contemplar las acristaladas fachadas de
Méndez Alvaro: final de su trayecto. Se despidié del desdichado conductor, Jacqueline
se despidi6 de una variada multitud, y ambos de dirigieron hacia el metro. Alli,
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después de intercambiar experiencias de su viaje nocturno, se separaron, los libros
ya en la bolsa marrén de Alberto, acordando verse el sdbado por la tarde para el
reparto del dinero. Al llegar a casa, Alberto se desvisti6, puso el despertador y se
acostd hasta las dos de la tarde. Con un mal cuerpo indescriptible, se levanté, se
dio una ducha de media hora y, bien arreglado, bajé a comer al restaurante de la
esquina. Después de comer, apil6 los veinte libros en la mesa y los inspeccioné de
forma somera. Sacé una bolsa de deporte con el tamafio adecuado y los fue colocando
dentro, uno a uno, de forma exquisita, dejando encima los de mejor aspecto exterior.
El resultado era bastante pesado. Se senté en el sofd y puso la television. No habia
nada de interés. Se qued6 pensando un momento hasta que se levanté y sacé su bloc
de dibujo, del que arrancé una hoja. Guardé el bloc y se sentd, con la hoja y un
boligrafo, en una silla frente a la mesa. En una esquina dibujé un barco de pesca.
En la esquina opuesta dibujé otro. Los dibujos eran un tanto infantiles, pero eso no
era lo importante. Entre medias de los dos tenia que dibujar el tercer barco. ;En
medio? ;Mas arriba? ; Mas abajo? Decidié dibujarlo un poco hacia arriba, aunque le
parecié que daba lo mismo. Recordé que necesitaba algo més. Encendié el ordenador
mientras pensaba y, cuando estuvo operativo, buscé en Internet cuantos metros tiene
una milla. Encontré varias respuestas y dedujo que la que a él le interesaba era
la milla marina, claro. Con ese dato intenté hacer algunas cuentas, pero obtenia
resultados sin sentido. A las seis abandond, sin éxito, su rompecabezas. Se puso la
chaqueta, pidié un taxi por teléfono y salié de casa con la pesada bolsa de deporte.

En el piso de la Avenida de Andalucia, el sefior Manuel de Burgos le recibi6é con
una sonrisilla incémoda. Alberto solté la bolsa en el suelo.

—Aqui los tiene. Veinte.

Abrié la cremallera de la bolsa y se alejé de ella invitando a su comanditario
a acercarse y examinar la mercancia. El sefior De Burgos procedié a extraer los
libros uno a uno, examinando su interior y mostrando cierto regocijo cada vez que
lograba comprobar la procedencia de alguno de ellos. Tras examinar cada ejemplar,
lo depositaba cuidadosamente encima de una mesa de cristal. Terminado el recuento,
contempl6é momentaneamente el conjunto y se dirigié hacia una estanteria. Retirando
unos libros, extrajo un sobre que a Alberto le parecié demasiado delgado.

—Pues aqui los tiene. Doce mil.

En el sobre habia veinticuatro billetes de quinientos euros, lo que explicaba su
delgadez. Alberto sacé de su bolsillo un pequenio aparatillo que iluminé los billetes
con una luz violeta. Satisfecho, guardé todo, dinero y linterna, en bolsillos distintos.
Se despidié del caballero y se marchd. Mientras esperaba el ascensor escuché cémo el
sefior De Burgos hablaba con alguien, en lo que parecia una conversacion telefénica.
Ya en la calle, con espiritu festivo, pensé que era viernes, por lo que el Casino estaria
muy animado. Levanté la mano para detener un taxi, pero el taxista lo vio tarde, por
lo que la maniobra que hizo para detenerse fue altamente irregular, interponiéndose
de forma peligrosa en la trayectoria de un autobus, cuyo conductor hizo sonar el
claxon de manera tan contundente como la sirena de un barco. Sugestionado por
esta asociacién de ideas, Alberto dio al taxista la direccién de su casa. Una vez alli,
guardé el dinero en un cajon, se prepard un bocadillo de queso y jamén en la cocina,
saco una cerveza de la nevera y llevé todo a la mesa del salén, donde se senté delante
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de la hoja del bloc con los barcos y las cuentas. A la una de la madrugada llegd a una
solucién que le parecié satisfactoria y con sentido, lo que le permitié irse a dormir
satisfecho consigo mismo.

SABADO

Después de una semana madrugando, el cuerpo tiende a equivocarse, despertan-
dose demasiado pronto los sdbados. Pero abandonarse a ensofiaciones matutinas es
tan reparador como dormir, y Alberto disfruté6 durante dos horas de esta benéfica
terapia, al menos hasta que se dio cuenta de que se estaba resbalando peligrosamente
hacia la melancolia. La compania de Jacqueline estos tltimos dias, con su delicada
apariencia, su forma de hablar llena de todas aquellas extranamente sabias incorrec-
ciones gramaticales y sus enigmaticos silencios, habia llegado a ser una costumbre
que, con el final de la aventura, por llamarlo de alguna manera, iba a convertirse
en una pérdida. Cosa que, por otro lado, era de lo mas normal, dada la actitud de
palo seco que Alberto habia mantenido desde el domingo. Sin duda tenia mucho
que reprocharse pero, a decir verdad, tampoco se moria de ganas de hacerlo, por lo
que prefirié concentrarse en el sentimiento de trabajo bien hecho, que tan bien le
habia ayudado a dormir, mitigando la sensacién de soledad nocturna de los tltimos
dias. Después de su puesta a punto habitual en el cuarto de bafio, salié a hacer unas
compras y dejé bien abastecida su cocina. Comié mirando su correo electrénico de
la semana, repleto de mensajes prescindibles, y se tumbé un rato en el sofd a ver la
tele. A las cinco y media son6 el timbre de la puerta. Apagé la tele y abrié la puerta.
Alli se encontrd, sorprendido, a una versién de Jacqueline con pelo color castaio
cortado a lo garcon, excesivamente maquillada y con cara de pocos amigos.

— Has visto noticia?

— Noticia? ;Qué noticia?

—En periédico. Ven. Conecta ordenador. Sale libro.

El ordenador ya estaba conectado. La muchacha tecle6 una direccién, pinché
en un par de sitios y dej6 su lugar a Alberto, distraido atin examinando el nuevo
aspecto de la ucraniana. Se concentré en la pantalla y leyé para si. « Algunas de las
universidades espafolas mas importantes han detectado esta semana la desaparicién
de un mismo libro en sus bibliotecas. El libro en cuestiéon es Norte de problemas,
un tratado de resolucién de problemas de matematicas escrito en los anos cincuenta
por Julio Rey Pastor, uno de los méas eminentes matematicos espanoles de todos
los tiempos, en colaboraciéon con el profesor José Gallego Diaz. No estéan claros los
motivos de la desaparicion, pues aun tratandose de un libro raro, no puede calificarse
como valioso. Fuentes consultadas en el mundo de la bibliofilia sugieren un valor
en torno a los cuarenta y cincuenta euros. El hecho es que se ha denunciado la
desaparicion de al menos veinte ejemplares, lo que ha sido suficiente para poner
en alerta a las autoridades universitarias. Nos consta que los decanos y rectores
de las instituciones implicadas han mantenido numerosas conversaciones telefénicas
para aclarar lo sucedido, y que se espera tomen medidas en las proximas horas. El
curioso robo ha llamado la atencién de buena parte de la comunidad universitaria y
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matematica, y varias teorias, muchas claramente descabelladas, circulan por la red».
Alberto no salia de su asombro. La cosa parecia seria. En la vida hubiera imaginado
que lo fueran a descubrir tan deprisa. El iltimo libro lo habian sacado el jueves por la
tarde. ; Tan rapido se comunicaban entre si las bibliotecas? No tenia sentido. Releyo
de nuevo la corta informacién proporcionada, increiblemente, por aquel diario de
tirada nacional. Entonces lo vio claro.

—Es el senor De Burgos. El usé la misma expresién. «El libro es raro, pero no
valioso». No puede ser casualidad. El quiere que se sepa.

—No entiendo. Yo no quiero lio. Dame dinero. Voy lejos.

—Te vas? (A donde te vas?

—A esconder. No quiere lios. Trabajo es trabajo. Dame dinero.

La muchacha estaba claramente nerviosa. Era sin duda un suceso inesperado
que el robo recibiera publicidad, pero nadie hablaba de que los estuvieran buscando.
Pero, claro, si el sefior De Burgos habia contado una parte, bien podia haber contado
mas cosas. Sacé el sobre del cajén y le dio a Jacqueline su dinero.

—Toma, llévate el sobre.

—Gracias. Estoy mal por venir e ir corriendo. Pero me voy.

—-Si. Claro. Lo entiendo.

—Adi6s Alberto Canas.

—Adio6s Jacqueline. Suerte.

Después de reflexionar un rato, Alberto decidi6 que no era estupido desaparecer
un tiempo. Pensé en la casa de su hermano en Trujillo, que ahora estaba vacia. Antes
de hacer la maleta, hizo algunas bisquedas por Internet, para saber si el asunto habia
recibido mas atencién. Periddicos locales, catalanes y andaluces también hablaban
del tema en términos sospechosamente parecidos, pero siempre en paginas poco
importantes y con poco espacio. Con asombro, comprob¢ las insensatas teorias que
circulaban por Internet, que hablaban de sociedades secretas e incluso de Al Qaeda.
Por casualidad dio con una informacion interesante. El senor Manuel de Burgos era
el presidente de la Sociedad Mateméatica Espanola. Vaya, le sonaba que Rey Pastor
tenia algo que ver con eso. Buscé un poco més. Ahi estd, era fundador. Fundada
en 1911, ademas. Exactamente 99 afios antes. Eso ya era mas que interesante. Con
esto le quedaba més que claro el engano. Habian sido utilizados para montar un
numero que llamara la atencién. Pura publicidad. Doce mil euros invertidos en una
campana publicitaria a nivel nacional. Sin duda, quedaban mas noticias por venir.
El que habia pagado, querria justificar la inversién. Alberto hizo la maleta con ropa
para dos semanas. Meti6 en ella el ordenador y guardé el dinero en su bolsillo. Envié
un mensaje a El Sebas: «Estoy fuera de la ciudad desde la semana pasaday». El
comprenderia. Llamé a un taxi por teléfono y salié de casa camino de la estacién de
autobuses. Total, peor que la ultima vez no podia ser.

MANUEL BARBERO Diaz, CORDOBA
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Primer Premio 1 del Concurso de Narraciones Escolares

Esperanza matematica

por

Aitor Ramén Ramén

«Alzo el vuelo y planeo sobre el lecho de mi alma.
Diviso montanas y surco mares mitigando este calvario.
Vivo encerrado en la figura de una fria estatua.
Cuerpo inerte, plena alma, paradoja de un destino errante.»

Alfonso Dominguez Villalba,
Profesor de matemdticas.

PrOLOGO

A la hora de escribir una vivencia personal, nos enfrentamos al sindrome de la
hoja en blanco. El miedo a ese rectangulo de 21 por 29,7 centimetros al que nos
cuesta tanto entregarnos. Es comprensible. Resulta dificil acotar nuestra vida en un
material tan frio, inerte y apagado. Aun asi, voy a intentarlo. Soy docente y siempre
me ha gustado compartir lo poco que sé con todo aquél que quiera escucharme. No
me considero un poeta, ni un literato; pero la escritura, como la vida misma, tiene
una gran base matematica. En cierto modo, no deja de ser una ordenacion de ideas
distribuidas de forma aleatoria bajo un denominador comin, el don de la palabra.

CAPITULO 1: LA NEGACION

Era una manana de primavera. Me desperté mas descansado de lo habitual,
alentado por el canto de los pédjaros. Alcé la mirada a un lado. Vi una ventana
abierta, pero una intensa claustrofobia se apoderé de mi cuerpo. La habitacién era
tan poco acogedora como asfixiante. Parecia diminuto, como inmerso en ese cubo de
Rubik al que tantas horas habia dedicado. El tiempo se condensaba, los minutos no
pasaban. .. Desubicado y nervioso, mi incertidumbre crecia por momentos.

Un hombre con bata blanca irrumpié en la sala. Apelé al sentido comin para
suponer que se trataba de un médico. En un acto reflejo, traté de incorporarme para
darle la mano, pero me fallaron las fuerzas. Algo extrano sucedia. Mi cuerpo era
presa de una profunda anestesia que afectaba incluso al habla. Dadas las circuns-
tancias, me limité a seguir al doctor con la mirada. Tenfa una aguja en su mano.
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Me sentia indefenso, pero no podia hacer nada para remediarlo. Sélo me quedaba
tranquilizarme y esperar su diagnostico.

Casi sin mediar palabra, el médico colocé la punta de la aguja sobre mi rodilla.
Después, sobre el brazo, a la altura del codo. Me gustaria decir que senti los pincha-
70s, pero no seria cierto. Llegué a plantearme si atin estaba vivo o todo era fruto de
un sueno. Miré al doctor en busca de una respuesta. Tenia el semblante serio. Como
si de un compas se tratara, su discurso dibuj6é un angulo de 180° que dio un vuelco
a mi vida:

«Alfonso ha sufrido un accidente cerebral. Se encuentra grave, pero ha salvado
la vida de forma milagrosa. Estamos haciendo pruebas para determinar el alcance
de sus lesiones, aunque le puedo adelantar que ha despertado después de casi seis
meses en coma. No se preocupe, se encuentra en el Hospital de la Luz y esta siendo
atendido por los mejores profesionales».

Esas palabras, tan certeras y concisas, siguen a dia de hoy grabadas en mi retina.
Y no es para menos. Me habia convertido en un espiritu libre que vagaba por un
sarcofago sin salida.

CAPITULO 2: LA CAUSA

Sucedié mientras daba una clase en el instituto. Lo sé gracias a los médicos,
porque siendo franco, no lo recuerdo. Aquel dia cai fulminado por una embolia
cerebral que me dejé 176 dias en coma. En mi profundo letargo, hice guifios a la
vida y tonteé con la muerte. Segun el doctor Sudrez, las posibilidades de salir adelante
eran casi nulas, inferiores a un 10 %. Pero fui valiente, y ése es mi consuelo. Como
gran amante de la estadistica, me aferré a ese porcentaje para iniciar una nueva
travesia.

Los primeros dias en el hospital fueron de gran dureza. Sufria las secuelas de
un accidente cerebro-vascular que paralizaba todo mi cuerpo. Desafortunadamente,
la repentina obstruccién de varias arterias habia provocado una apoplejia, o lo que
es lo mismo, un infarto cerebral grave. En unos segundos, la falta de oxigeno y
sangre en el cerebro derivd en un derrame que me hizo entrar en coma. Medio afio
después, desperté sin movilidad y apenas podia articular palabra. Era un vegetal,
vulgarmente hablando. S6lo me quedaba un motivo para seguir luchando. Mi mente
estaba intacta.

Como no podia comunicarme, aprendi a afinar el oido. El doctor Sudrez me
explicé que el cerebro es una especie de esfera dividida en dos mitades, cada una con
funciones sensoriales distintas. El hemisferio izquierdo, que se ocupa de la escritura,
la légica y las matemaéticas habia quedado intacto. Me senti ligeramente aliviado. Al
final del tunel, vislumbraba un atisbo de esperanza.

CAPITULO 3: LA REALIDAD

Mi estancia en el hospital se prolongd otros tres meses. Tuve visitas de amigos,
familiares lejanos y algiin que otro alumno. Recuerdo como me miraban. Intentaban
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fingir que nada pasaba, pero las lagrimas brotaban de sus ojos. Algunos hablaban,
aun a sabiendas de que no podia contestarles. Otros, los menos fuertes, se derrum-
baban, y yo lloraba por la impotencia de no poder consolarles. Supongo que para
ellos era un shock verme en ese estado. En teoria, no era una persona propensa a
sufrir un infarto. A mis cuarenta y siete anos, siempre habia sido un hombre de gran
vitalidad, amante del deporte y la alimentaciéon sana.

Soy soltero, hijo tnico y no tengo hijos. Mi padre murié hace afos y mi madre
agota sus dias en un hospital victima del Alzheimer. Ante este panorama, me tras-
ladaron a una residencia de grandes discapacitados cercana para que me cuidaran.
Sentado en una silla de ruedas, volvi a ver la calle y por fin respiré aire fresco. El
viaje durdé unos veinte minutos. Fue el mejor rato desde que desperté de mi letargo.

La residencia era acogedora. Grande, ordenada y llena de zonas verdes. Pero lo
que més me sorprendié fue el compromiso con los enfermos del personal de trabajo.
Especialmente el de Clara de la Torre, una psicéloga clinica de mediana edad que
me visitaba periddicamente. Desde el dia que la conoci, trabajé intensamente con el
fin de dignificar mi vida.

CAPITULO 4: LA ESPERANZA

No podia comunicarme y tan solo conservaba la movilidad en parpados y cejas.
Pero Clara se implicé conmigo y tuvo una gran idea. Sabedora de mi profesion,
desarrollé un lenguaje matematico que me permitiera comunicarme con el entorno.
Se trataba de un lenguaje no verbal asociado a una serie numérica.

Asi surgi6 su idea:

= Decidi6 representar cada una de las 27 letras del abecedario con un nimero

determinado de parpadeos, y los signos de puntuacién con movimientos de
ceja.

s Clasificé las letras en dos grupos, asociando las vocales al ojo izquierdo y las

consonantes al derecho.

= Realiz6 un estudio estadistico para conocer la frecuencia con que se utilizan
las letras, especialmente las consonantes. De esta forma, descubrié que las 5
vocales representan el 45 % de las letras de un texto estdndar. Dentro de las
22 consonantes, la S, R, N, D, L y C son las més utilizadas, con un 37 %.
En términos absolutos, la suma de estas 11 letras concentra un porcentaje del
82 %. Por otro lado, las 7 letras menos utilizadas (F, Z, J, X, N, W, K) tienen
una frecuencia de aparicién total de tan solo un 2 %.

Bajo esta premisa, Clara elabor6 una tabla alfabético-numérica basada en la
periodicidad con que se repiten las letras en un texto. Asocié las vocales al parpado
izquierdo (X) y las consonantes al derecho (Y). Puesto que las letras A y E son las
més utilizadas, asigné un nimero del 1 al 5 a cada vocal respetando su orden de
aparicion en el alfabeto. Por otro lado, ordené de mayor a menor las consonantes de
acuerdo a su porcentaje de frecuencia en un texto. Esto serviria para dar prioridad
a las mas utilizadas y reducir el niimero de parpadeos con el ojo derecho.

Graficamente, la tabla alfabético-numérica tendria el siguiente aspecto:
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X (Parpado izquierdo) Y (Pérpado derecho)
112|13/4|5 112|3(4(5|/6|7|8(9(1011|12|13|14|15(16|17|18|19|20|21|22
AJE|I|O|U SIRIN|D|L|C|TM|P|B|G|V|Y|Q|H|F|Z|J|X|N|W|K

Ademas de estimular mis parpados, Clara decidié representar los puntos y comas
con movimientos de ceja, asocidndolos a los signos matemadticos positivo (+) y ne-
gativo (—) en la tabla alfabético-numérica. La elevacién de la ceja izquierda servirfa
para representar una coma / punto y seguido, y la de la derecha un punto y coma /
punto y aparte:

+ (Ceja izquierda) — (Ceja derecha)
Coma Punto y seguido Punto y coma Punto y aparte
() =(+) () = (++) () = (=) (/) =(=)

Bajo esta premisa, la coma se representaria levantando la ceja izquierda una vez
y el punto y seguido haciéndolo dos veces. Para representar el punto y coma y el
punto y aparte, el proceso seria el mismo pero utilizando la ceja derecha.

Finalmente, el cambio de una palabra a otra se realizaria subiendo a la vez ambas
cejas y la eliminacién de un término erréneo cerrando los ojos de forma simultanea:

Espacio en blanco entre palabras (+/—) = (>)
Eliminacién de una palabra = (X4Y)

Para finalizar este capitulo, ejemplificaré el proceso escribiendo mi nombre en
base a este lenguaje matematico:

Alfonso Dominguez Villalba. = X1 Y5 Y16 X4 Y3 Y1 X4 (>) Y4 X4Y8
X3 Y3 Y11l X5X2Y17 (>) Y12X3 Y5 Y5 X1 Y5Y10 X1 (++)

CAPITULO 5: EL RESULTADO

Ultimamente, los médicos me visitan con un cuaderno bajo el brazo. Por fin
pueden entenderme, pues han aprendido a trascribir los fonemas interpretando mis
gestos. Estan impresionados con mis progresos. El lenguaje matemético, complejo al
principio, ha sido un atenuante para este oscuro infierno. Al menos hasta que alma
y cuerpo vuelen juntos hacia un nuevo universo.

EpriLoGcO

Alfonso se fue dos dias después de escribir ese parrafo, dejando su obra ligera-
mente inacabada. Le faltaba menos de un mes para cumplir cincuenta afios y tenia
una vitalidad admirable. Nos dejé con la misma discrecién con la que habia llegado.
Supongo que nadie, yo incluida, esperaba un adiés tan repentino.

Sus ultimas palabras fueron muy profundas. Te propongo el reto de descifrar su
mensaje, aunque lo cierto es que te sonara de algo:



LA GACETA x NOTICIAS DE LA SOCIEDAD

«X1Y5 Y17 X4 (>) X2 Y5 (>) Y12 X5 X2 Y5 X4 (>) Y13 (>) Y9 Y5
X1Y3X2X4(>) Y1 X4YI0Y2X2 (>) X2 Y5 (>) Y5 X2 Y6 Y15 X4
(>) Y4 X2 (>) Y8 X3 (>) X1 Y5 Y8 X1 (——)

Y4 X3 Y12 X3 Y1 X4 (>) Y8 X4 Y3 Y7 XA Y20 X1 Y1 (>) Y13 (>)
Y1 X5 Y2 Y6 X4 (>) Y8 X1 Y2 X2 Y1 (>) Y8 X3 Y7 X3 Y11 X1 Y3
Y4 X4 (>) X2 Y1 Y7 X2 (>) Y6 X1 Y5 Y12 X1 Y2 X3 X4 (——)

Y12 X3 Y12 X4 (>) X2 Y3 Y6 X2 Y2 Y2 X1 Y4 X4 (>) X2 Y3 (>) Y5
X1 (>) Y16 X3 Y11 X5 Y2 X1 (>) Y4 X2 (>) X5 Y3 X1 (>) Y16 Y2
X3 X1 (>) X2 Y1 Y7 X1 Y7 X5 X1 (——)

Y6 X5 X2 Y2 Y9 X4 (>) X3 Y3 X2 Y2 Y7 X2 (+) Y9 Y5 X2 Y3 X1
(>) X1 Y5 Y8 X1 (+) Y9 X1 Y2 X1 Y4 X4 Y18 X1 (>) Y4 X2 (>) X5
Y3 (>) Y4 X2 Y1 Y7 X3 Y3 X4 (>) X2 Y2 Y2 X1 Y3 Y7 X2 (++)»

443

Cuando echo en falta a Alfonso, recuerdo su legado. En especial este vital relato
fraguado en su cabeza y escrito con mis manos.

Clara de la Torre,
Psicéloga clinica.

TABLA ALFABETICO-NUMERICA

PARPADOS:

X (Pérpado izquierdo)

Y (Pérpado derecho)

11213145 112|3(415|6|7|8(9(1011|12|13|14|15(16{17|18|19|20|21|22
AJE|T|O|U SIR|IND|L|C|TM|P|B|G|V|Y|Q|H|F|Z|J|X|N|W|K
CEJAS:
+ (Ceja izquierda) — (Ceja derecha)
Coma Punto y seguido Punto y coma | Punto y aparte
G)=H) | ()=HH) G) =) (-/) = (=)

Separacion entre palabras (+/—) = (>)

Eliminacién de una palabra = (X+4Y)

AITOR RAMON RAMON, LEON
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Primer Premio 2 del Concurso de Narraciones Escolares

Un café con el destino

por

Irene Valles Cea

Siempre supe que el destino me tenia atravesado desde el mismo instante en el que
naci. Victima de un ensafiamiento continuo, mi existencia habia transcurrido entre
desdichas y amargura. Tardé 52 anos, tres divorcios y cinco despidos en reconocer
mi derrota, consciente de que aquélla seria mi tnica salida. Lo que yo no imaginaba
es que, incluso entonces, el destino me deparaba una cruel penitencia.

Arrastré los pies por el frio suelo de la cocina hasta alcanzar un triste vaso de
cristal que descansaba, tranquilo, sobre la encimera. Vacié ausente la minucia que
quedaba en el cartén de leche y, tras echar un vistazo a la bolsa maldita, verti su
contenido en el vaso. Removi distraido la letal mezcla. «Leche desnatada y cianuro
—pensé, sacando con cuidado la cucharilla—. Se me antoja una muerte un tanto
light». Suspiré tres veces y animé a mis cinco gorditos dedos a rodear el vaso. Por el
rabillo del ojo podia distinguir la montana de platos sucios que se habian acumulado
durante la semana.

— Por qué no? —musité, antes de abandonar el vaso y dirigirme hacia el frega-
dero.

La limpieza y yo siempre habfamos sido enemigos acérrimos, pero tener a la muer-
te esperando en tu cocina te impulsa a cosas insospechadas. Después de dejar como
una patena la cocina, el salén y hasta el cuarto de bano, regresé para enfrentarme al
vaso. Mis labios ya estaban rozando su superficie de cristal cuando el desagradable
timbre de la puerta resoné por todo el apartamento. Dejé (no sé si con alivio) el
vaso sobre la mesa y dirigi mis pasos hacia el recibidor. «Es que ni morir puede
uno tranquilo —fueron mis ultimos pensamientos, antes de abrir al personaje que el
considerado destino habia colocado delante de mi puerta aquella noche de invierno».

—iMi cerebro esta abierto! —me informé un vejete enjuto y arrugado, nada mas
abrir—. jEIl tuyo también? Porque espero que podamos resolver estos problemas
antes de salir de casa.

Mi materia gris estaba aun procesando aquella inusual carta de presentacién,
cuando mi visita me lanzé una maleta semivacia y entré en mi casa sin el menor
reparo.

—iEh, ta! ;A dénde crees que vas? —grité, cerrando la puerta y apresurdndome
a alcanzar al osado que, recitando lo que a mi me parecia un sortilegio de mal agiiero,
se dirigia a la cocina.

—Sea k el nimero integral més pequenio que. ..
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Aterricé en la cocina respirando pesadamente justo en el preciso instante en el
que el intruso, indiferente a mi agitacién, desviaba su atenciéon hacia mi vaso.

—Leche? —preguntd, con una mueca de asco—. Vamos a pasar la noche en
vela... jy ta preparas leche?

Todo ocurrié muy deprisa. Ni siquiera pude articular un solo movimiento, una
sola palabra. Antes de que me diese cuenta, aquel ser ya habia vaciado el vaso en
el fregadero y lo habia enjuagado concienzudamente. No pude méas que lanzar un
agonico suspiro a modo de réquiem.

—Siempre he dicho que un matemaético es una maquina que consume café y pro-
duce teoremas —continud, sin inmutarse, ddndome unas palmaditas en el hombro—.
Venga Gyorgy. Esta noche necesitaremos café, tazas de café.

Hice gala de una gran fuerza de voluntad para reprimir el impulso de estran-
gularle. Aquello no me podia estar pasando a mi, no aquella noche. Sin embargo,
al margen de mi autocontrol, una diminuta parte de mi cerebro tuvo el detalle de
percatarse de un error. El error.

—Yo me llamo Dezso, no Gyorgy —murmuré, clavando mi mirada en sus des-
concertados ojos.

—No puede ser —negd, hurgando en los bolsillos de su desgastada chaqueta,
hasta que extrajo un arrugado post-it verde que se apresuré a mostrarme.

Pese al incontrolable pulso del hombre y a la mala caligrafia, apenas tardé un
instante en detectar el germen de la confusién. Orgulloso, senalé con el indice un 13
que, bajo todo pronéstico, habia sido confundido con un 18.

—Creo que alguien le aguarda en la acera de enfrente —le comuniqué, devol-
viéndole la maleta, deseoso de escurrir el bulto a mi vecino—. Se ha equivocado de
nimero.

Farfull6 una espacie de disculpa y abandoné el apartamento. Mientras cerraba
la puerta recordé que aun conservaba unos gramos de cianuro en el armario de la
cocina. No todo estaba perdido.

«Venid con papd —me dije, tanteando el fondo del armario en busca de la bol-
sita». En el preciso instante en el que mis dedos sintieron su tacto del plastico, el
timbre volvid a sonar. «No puede ser cierto».

Por més que me esforzaba, era incapaz de mudar mi gesto de incredulidad. Sen-
tado, cémo no, en una silla de la cocina (al parecer nueva sede del excentricismo) atn
me preguntaba qué me habia impulsado a acoger al individuo de la maleta. Desde
luego, si a mi vecino se le habia olvidado que esperaba a alguien y habia salido justo
aquella noche, era problema suyo y no mio. Yo no tenia complejo de hermanita de
la caridad, ;por qué diablos tenia que hospedarle?

Eché un vistazo al reloj de la pared. Sélo habian pasado cinco minutos desde
que abri la puerta y ya sentia que, si escuchaba un solo término matematico mas,
iba a lanzarme por la ventana. Su boca era un imparable manantial de teoremas
y conjeturas que podria haber sido soportable, si no hubiese intentado hacerme
participe de aquella locura. «Lo lamento, no estoy acostumbrado a hacer visitas no-
matematicas —habia comentado, antes de preguntarme qué relacién mantenia yo con
esta ciencia». «Digamos que es un tanto... tensa —contesté incomodo, empleando
el término més suave que se me ocurriéy. El arqued las cejas y se limité a dar
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pequenos paseos por la cocina, hasta que finalmente se detuvo. «Creo que tu nevera
tiene proporciones dureas —murmurd, como si aquella fuese a ser la conversacion
mas corriente del mundo—. Podria ser un buen comienzo».

Y alli estaba él, contemplando mi nevera como si fuera una reliquia; mientras que
yo, aburrido, me habia puesto a hojear los periédicos gratuitos que habia acumu-
lado desde inicios de afio. «Fl insigne matemdtico, Paul Erdds, recibe una calurosa
acogiday rezaba un diminuto titular, acompanado por una fotografia torpemente
tomada, en la que se podia distinguir a un consumido Paul Erdés dando una charla
a una multitud de hipnotizados escuchantes. Mis ojos se dilataron y a punto estuve
de caerme de la silla.

—iTa eres éll —fue lo primero que pude articular, sefialando con frenesi al po-
nente—. T eres Paul Erdés.

—Eso parece —se limitd a contestar, divertido ante mi cara de asombro—. Con-
forme mi vida se apaga, mas y mas personas acuden a mis charlas. Supongo que
esperando que sea la ultima, para poder luego presumir de que estuvieron alli...
O tal vez mi imagen vaya ganando con los afios. ;Quién sabe?

Devoré velozmente el articulo hasta que mis ojos se detuvieron en un niimero de
cinco golosos digitos:

—«[...] recogié el premio Wolf, dotado de 50000 délares, en 1983» —comencé a
leer, sin percatarme de que mi voz iba pasando de un imperceptible murmullo a un
desagradable chillido—: js«... de los que sélo conservé 720» 7!

—La propiedad perjudica —alegd sin inmutarse, antes de dar un largo sorbo a la
taza de café, atin humeante—. Un socialista francés dijo que es un robo, yo pienso
que es un fastidio.

Me pregunté si seguiria pensando lo mismo si le echaba de mi acogedora co-
cina y le condenaba a pasar la noche conviviendo con el invierno htingaro en su
maxima expresion. Pero me decanté por formularle una pregunta, a mi juicio, mas
inquietante.

—.Y qué hizo con el dinero?

—Premios a brillantes respuestas a problemas que propuse y esperanza para los
necesitados —fue toda su respuesta.

Senti que iba a darme un infarto.

— Pero es que usted no tiene gastos, una hipoteca...? ;Algo?

—Llevo sin residencia mas de 45 afios. Son mis colegas quienes se encargan de
gestionar mis finanzas, comprarme ropa, alimentarme —contestd, entre sorbos de
café—. Hasta me pagan los impuestos.

Sentia que aquella visita comenzaba a sobrepasarme por momentos. No pudiendo
soportarlo por mas tiempo, alegué un cansancio insoportable para retirarme a mi
habitacion. Antes le preparé el sofa-cama. Mas el excéntrico me dijo que «ya habria
tiempo para descansar en la tumbay, y se quedd trajinando en la cocina. Ignoro
a qué hora apagd la luz. Desde que me acomodé en la cama mis pensamientos se
centraron en la solitaria bolsita de cianuro, introduciéndome en un agitado, pero
profundo, suefio.

Desperté sobresaltado a eso de las cuatro de la madrugada. La luz que antes se
filtraba por la rendija de la puerta habia desaparecido. La casa estaba a oscuras. Pese
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a la aparente tranquilidad reinante, mi fino oido pudo percibir unas voces amortigua-
das en el exterior. Abandoné el calor de las sdbanas para dirigirme, sigilosamente,
hacia la terraza. Alli me aguardaba un insdlito espectaculo.

—iiT4, Supremo Fascista!l! jPor qué guardas para ti las demostraciones maés
bellas de los teoremas? j;Por qué las guardas con tanto celo en El Libro?! —gritaba
un enardecido Erdés, en pijama y con calcetines y sandalias, a la vez que lanzaba
injurias al cielo—. jAcaso no soy lo bastante bueno para concebirlos? jjDime!!

Me acerqué, no sin cierto reparo, hasta tocarle el hombro. Al contacto, Erdés
pegd un respingo y me miro, asustado.

—iMe has oido?

Con aquellos berridos, no era descabellado presumir que hasta el dltimo vecino
de la calle debia haberse despertado. Hice un gesto afirmativo con la cabeza y apoyé
la espalda en la pared, descendiendo poco a poco hasta quedar sentado en el suelo.
Erdés lanzé una tltima mirada al cielo y, como viva imagen de la resignacién, se
acerco a mi.

—Puede que Dios no juegue a los dados con el universo, pero algo extrano esta
pasando con los nimeros primos —comenté antes de sentarse, seguramente respon-
diendo a sus propias especulaciones.

Nos quedamos sumidos en un incémodo silencio. El frio entumecia nuestros hue-
sos, fustigando hasta la dltima parte de nuestro ser. Mas ninguno pareciamos per-
catarnos, inmersos en nuestros pensamientos.

—Me fascina la teoria de los niimeros, especialmente los niimeros primos —reco-
nocié Erdds, rompiendo el silencio—. Siempre ha sido una obsesién (a mi ver, sana)
que ha alimentado mi cerebro y mi vida (y espero la de algin otro). Tal vez sean
conjeturas de un viejo loco, pero tu comportamiento revela que sufres una obse-
sién; mas bien una profunda preocupacién que, lejos de favorecerte, te destruye por
dentro. ;Me equivoco?

Evité sus ojos inquisidores y apreté los dientes, dispuesto a no soltar prenda. Pero
sin darme cuenta estaba alli, muerto de frio, hablando sin parar de mi desgraciada
vida, de la bolsita de cianuro. El escuché en silencio, sin apenas mover un musculo.
Cuando terminé, me incorporé con determinacion, dispuesto a correr a encerrarme
en mi habitacion. Mas él me detuvo.

—Los grandes problemas son dignos de atacar. Sélo en ellos demostramos nuestra
valia, luchando —me dijo, parando con un dedo la lagrima que recorria, en frenética
caida, mi mejilla—. Luchando.

Paul Erdés abandond mi casa temprano aquel dia, mientras yo ain dormia. No
volvi a saber de él hasta el 21 de septiembre de 1996, cuando la casualidad quiso
que, esperando en la cola del quiosco, su nombre surgiera en la conversacién que
mantenia mi vecino con otro hombre al que no pude reconocer.

—;No te has enterado? Paul Erdés murié ayer —comenté el primero, con los
ojos hinchados—. Cuando me dieron la noticia no podia creerlo.

—Se ha ido uno de los grandes, el mas prolifico después de Euler —y, tras un
profundo suspiro, continué—: Nunca conoci una mente tan asombrosa, tan. .. mate-
matica. Stan Ulam me conté que, tras sufrir el derrame cerebral, Erdés fue a visitarle
al hospital y que, a modo de saludo, le dijo: «Menos mal que te encuentro, Stan. Si
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no, hubiera tenido que acabar yo solo nuestras investigaciones. .. y ademds hubiera
tenido que escribir tu necrolégica. jVamos a trabajar!y. Simplemente, increible.

—Hablando de necrolégicas. .. ;Sabias que para la suya propia insinué algo asi
como: «finalmente dejé de volverme estupido»?. ..

Les dejé hablando de la futura creaciéon de un nimero de Erdds y regresé a mi
casa. Por el camino fui repasando mentalmente todo lo acontecido aquella noche;
sumido en la tristeza, sumido en el recuerdo.

Tras preparar una taza de café, me dejé caer en una silla y abri el periédico por
la pagina de los sudokus. Decir que ésta fue toda la contribucién de Paul Erdés a
mi existencia seria una necedad y una simpleza. Aquella noche, él me dio la vida al
demostrarme que ésta es una larga ecuacién con varias soluciones determinadas no
tanto por el destino, sino por nuestra lucha.

—A tu salud —brindé con café, mirando a la silla en la que una noche descansé
el genio—. Descansa en paz, Paul Erdés.

IRENE VALLES CEA, MADRID



