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Antología poética 
 
 
 
 
Nota preliminar.― Para la elaboración de esta antología se ha seguido el texto de 
Ángel L. Prieto de Paula, en Claudio Rodríguez, Antología poética, eds. Ángel L. Prieto 
de Paula y Luis Bagué Quílez, Madrid, Rialp (Adonáis), 2013. Solo en dos poemas que 
no figuraban en ella se ha recurrido a Poesía completa, Barcelona, Tusquets, 2001. 
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Don de la ebriedad 
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[Siempre la claridad viene del cielo] 
 
 
Siempre la claridad viene del cielo; 
es un don: no se halla entre las cosas 
sino muy por encima, y las ocupa 
haciendo de ello vida y labor propias. 
Así amanece el día; así la noche 
cierra el gran aposento de sus sombras. 
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados 
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda 
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega 
y es pronto aún, ya llega a la redonda 
a la manera de los vuelos tuyos 
y se cierne, y se aleja y, aún remota, 
nada hay tan claro como sus impulsos! 
Oh, claridad sedienta de una forma, 
de una materia para deslumbrarla 
quemándose a sí misma al cumplir su obra. 
Como yo, como todo lo que espera. 
Si tú la luz te la has llevado toda, 
¿cómo voy a esperar nada del alba? 
Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca 
espera, y mi alma espera, y tú me esperas, 
ebria persecución, claridad sola 
mortal como el abrazo de las hoces, 
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. 
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[Yo me pregunto a veces si la noche] 
 
 
Yo me pregunto a veces si la noche 
se cierra al mundo para abrirse o si algo 
la abre tan de repente que nosotros 
no llegamos a su alba, al alba al raso 
que no desaparece porque nadie 
la crea: ni la luna, ni el sol claro. 
Mi tristeza tampoco llega a verla 
tal como es, quedándose en los astros 
cuando en ellos el día es manifiesto 
y no revela que en la noche hay campos 
de intensa amanecida apresurada 
no en germen, en luz plena, en albos pájaros. 
Algún vuelo estará quemando el aire, 
no por ardiente sino por lejano. 
Alguna limpidez de estrella bruñe 
los pinos, bruñirá mi cuerpo al cabo. 
¿Qué puedo hacer sino seguir poniendo 
la vida a mil lanzadas del espacio? 
Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto, 
un resplandor aéreo, un día vano 
para nuestros sentidos, que gravitan 
hacia arriba y no ven ni oyen abajo. 
Como es la calma un yelmo para el río 
así el dolor es brisa para el álamo. 
Así yo estoy sintiendo que las sombras 
abren su luz, la abren, la abren tanto, 
que la mañana surge sin principio 
ni fin, eterna ya desde el ocaso. 
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[Como si nunca hubiera sido mía] 
 
 
Como si nunca hubiera sido mía, 
dad al aire mi voz y que en el aire 
sea de todos y la sepan todos 
igual que una mañana o una tarde. 
Ni a la rama tan solo abril acude 
ni el agua espera solo el estiaje. 
¿Quién podría decir que es suyo el viento, 
suya la luz, el canto de las aves 
en el que esplende la estación, más cuando 
llega la noche y en los chopos arde 
tan peligrosamente retenida? 
¡Que todo acabe aquí, que todo acabe 
de una vez para siempre! La flor vive 
tan bella porque vive poco tiempo 
y, sin embargo, cómo se da, unánime, 
dejando de ser flor y convirtiéndose 
en ímpetu de entrega. Invierno, aunque 
no esté detrás la primavera, saca 
fuera de mí lo mío y hazme parte, 
inútil polen que se pierde en tierra 
pero ha sido de todos y de nadie. 
Sobre el abierto páramo, el relente 
es pinar en el pino, aire en el aire, 
relente solo para mi sequía. 
Sobre la voz que va excavando un cauce 
qué sacrilegio este del cuerpo, este 
de no poder ser hostia para darse. 
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Canto del caminar 
 

...ou le Pays des Vignes? 
RIMBAUD 

 
 
Nunca había sabido que mi paso 
era distinto sobre tierra roja, 
que sonaba más puramente seco 
lo mismo que si no llevase un hombre, 
de pie, en su dimensión. Por ese ruido 
quizá algunos linderos me recuerden. 
Por otra cosa no. Cambian las nubes 
de forma y se adelantan a su cambio 
deslumbrándose en él, como el arroyo 
dentro de su fluir; los manantiales 
contienen hacia fuera su silencio. 
¿Dónde estabas sin mí, bebida mía? 
Hasta la hoz pregunta más que siega. 
Hasta el grajo maldice más que chilla. 
Un concierto de espiga contra espiga 
viene con el levante del sol. ¡Cuánto 
hueco para morir! ¡Cuánto azul vívido, 
cuánto amarillo de era para el roce! 
Ni aun hallando sabré: me han trasladado 
la visión, piedra a piedra, como a un templo. 
¡Qué hora: lanzar el cuerpo hacia lo alto! 
Riego activo por dentro y por encima 
transparente quietud, en bloques, hecha 
con delgadez de música distante 
muy en alma subida y sola al raso. 
Ya este vuelo del ver es amor tuyo. 
Y ya nosotros no ignoramos que una 
brizna logra también eternizarse 
y espera el sitio, espera el viento, espera 
retener todo el pasto en su obra humilde. 
Y cómo sufre cualquier luz y cómo 
sufre en la claridad de la protesta. 
Desde siempre me oyes cuando, libre 
con el creciente día, me retiro 
al oscuro henchimiento, a mi faena, 
como el cardal ante la lluvia al áspero 
zumo viscoso de su flor; y es porque 
tiene que ser así: yo soy un surco 
más, no un camino que desabre el tiempo. 
Quiere que sea así quien me aró. —¡Reja 
profunda!— Soy culpable. Me lo gritan. 
Como un heñir de pan sus voces pasan 
al latido, a la sangre, a mi locura 
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de recordar, de aumentar miedos, a esta 
locura de llevar mi canto a cuestas, 
gavilla más, gavilla de qué parva. 
Que os salven, no. Mirad: la lavandera 
de río, que no lava la mañana 
por no secarla entre sus manos, porque 
la secaría como a ropa blanca, 
se salva a su manera. Y los otoños 
también. Y cada ser. Y el mar que rige 
sobre el páramo. Oh, no solo el viento 
del Norte es como un mar, sino que el chopo 
tiembla como las jarcias de un navío. 
Ni el redil fabuloso de las tardes 
me invade así. Tu amor, a tu amor temo, 
nave central de mi dolor, y campo. 
Pero ahora estoy lejos, tan lejano 
que nadie lloraría si muriese. 
Comienzo a comprobar que nuestro reino 
tampoco es de este mundo. ¿Qué montañas 
me elevarían? ¿Qué oración me sirve? 
Pueblos hay que conocen las estrellas, 
acostumbrados a los frutos, casi 
tallados a la imagen de sus hombres 
que saben de semillas por el tacto. 
En ellos, qué ciudad. Urden mil danzas 
en torno mío insectos y me llenan 
de rumores de establo, ya asumidos 
como la hez de un fermentado vino. 
Sigo. Pasan los días, luminosos 
a ras de tierra, y sobre las colinas 
ciegos de altura insoportable, y bellos 
igual que un estertor de alondra nueva. 
Sigo. Seguir es mi única esperanza. 
Seguir oyendo el ruido de mis pasos 
con la fruición de un pobre lazarillo. 
Pero ahora eres tú y estás en todo. 
Si yo muriese harías de mí un surco, 
un surco inalterable: ni pedrisca, 
ni ese luto del ángel, nieve, ni ese 
cierzo con tantos fuegos clandestinos 
cambiarían su línea, que interpreta 
la estación claramente. ¿Y qué lugares 
más sobrios que estos para ir esperando? 
¡Es Castilla, sufridlo! En otros tiempos, 
cuando se me nombraba como a hijo, 
no podía pensar que la de ella 
fuera la única voz que me quedase, 
la única intimidad bien sosegada 
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que dejara en mis ojos fe de cepa. 
De cepa madre. Y tú, corazón, uva 
roja, la más ebria, la que menos 
vendimiaron los hombres, ¿cómo ibas 
a saber que no estabas en racimo, 
que no te sostenía tallo alguno? 
 
—He hablado así tempranamente, ¿y debo 
prevenirme del sol del entusiasmo? 
Una luz que en el aire es aire apenas 
viene desde el crepúsculo y separa 
la intensa sombra de los arces blancos 
antes de separar dos claridades: 
la del día total y la nublada 
de luna, confundidas un instante 
dentro de un rayo último difuso. 
Qué importa marzo coronando almendros. 
Y la noche qué importa si aún estamos 
buscando un resplandor definitivo. 
Oh, la noche que lanza sus estrellas 
desde almenas celestes. Ya no hay nada: 
cielo y tierra sin más. ¡Seguro blanco, 
seguro blanco ofrece el pecho mío! 
Oh, la estrella de oculta amanecida 
traspasándome al fin, ya más cercana. 
Que cuando caiga muera o no, qué importa. 
Qué importa si ahora estoy en el camino. 
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[Cómo veo los árboles ahora] 
 
 
Cómo veo los árboles ahora. 
No con hojas caedizas, no con ramas 
sujetas a la voz del crecimiento. 
Y hasta a la brisa que los quema a ráfagas 
no la siento como algo de la tierra 
ni del cielo tampoco, sino falta 
de ese dolor de vida con destino. 
Y a los campos, al mar, a las montañas, 
muy por encima de su clara forma 
los veo. ¿Qué me han hecho en la mirada? 
¿Es que voy a morir? Decidme, ¿cómo 
veis a los hombres, a sus obras, almas 
inmortales? Sí, ebrio estoy, sin duda. 
La mañana no es tal, es una amplia 
llanura sin combate, casi eterna, 
casi desconocida porque en cada 
lugar donde antes era sombra el tiempo, 
ahora la luz espera ser creada. 
No solo el aire deja más su aliento: 
no posee ni cántico ni nada; 
se lo dan, y él empieza a rodearle 
con fugaz esplendor de ritmo de ala 
e intenta hacer un hueco suficiente 
para no seguir fuera. No, no solo 
seguir fuera quizá, sino a distancia. 
Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico. 
¡Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua, 
cómo dan posesión a estos mis ojos. 
¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba 
la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora 
los árboles, qué pocos días faltan... 
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Conjuros 
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Al ruido del Duero 
 
 
Y como yo veía 
que era tan popular entre las calles 
pasé el puente y, adiós, dejé atrás todo. 
Pero hasta aquí me llega, quitádmelo, estoy siempre 
oyendo el ruido aquel y subo y subo, 
ando de pueblo en pueblo, pongo el oído 
al vuelo del pardal, al sol, al aire, 
yo qué sé, al cielo, al pecho de las mozas 
y siempre el mismo son, igual mudanza. 
¿Qué sitio este sin tregua? ¿Qué hueste, qué altas lides 
entran a saco en mi alma a todas horas, 
rinden la torre de la enseña blanca, 
abren aquel portillo, el silencioso, 
el nunca falso? Y eres 
tú, música del río, aliento mío hondo, 
llaneza y voz y pulso de mis hombres. 
Cuánto mejor sería 
esperar. Hoy no puedo, hoy estoy duro 
de oído tras los años que he pasado 
con los de mala tierra. Pero he vuelto. 
Campo de la verdad, ¿qué traición hubo? 
¡Oíd cómo tanto tiempo y tanta empresa 
hacen un solo ruido! 
¡Oíd cómo hemos tenido día tras día 
tanta pureza al lado nuestro, en casa, 
y hemos seguido sordos! 
¡Ya ni esta tarde más! Sé bienvenida, 
mañana. Pronto estoy: sedme testigos 
los que aún oís. Oh, río, 
fundador de ciudades, 
sonando en todo menos en tu lecho, 
haz que tu ruido sea nuestro canto, 
nuestro taller en vida. Y si algún día 
la soledad, el ver al hombre en venta, 
el vino, el mal amor o el desaliento 
asaltan lo que bien has hecho tuyo, 
ponte como hoy en pie de guerra, guarda 
todas mis puertas y ventanas como 
tú has hecho desde siempre, 
tú, a quien estoy oyendo igual que entonces, 
tú, río de mi tierra, tú, río Duradero. 
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A mi ropa tendida 
(El alma) 
 
 
Me la están refregando, alguien la aclara. 
¡Yo que desde aquel día 
la eché a lo sucio para siempre, para 
ya no lavarla más, y me servía! 
¡Si hasta me está más justa! No la he puesto 
pero ahí la veis todos, ahí, tendida, 
ropa tendida al sol. ¿Quién es? ¿Qué es esto? 
¿Qué lejía inmortal, y qué perdida 
jabonadura vuelve, qué blancura? 
Como al atardecer el cerro es nuestra ropa 
desde la infancia, más y más oscura 
y ved la mía ahora. ¡Ved mi ropa, 
mi aposento de par en par! ¡Adentro 
con todo el aire y todo el cielo encima! 
¡Vista la tierra tierra! ¡Más adentro! 
¡No tendedla en el patio: ahí, en la cima, 
ropa pisada por el sol y el gallo, 
por el rey siempre! 
 

He dicho así a media alba 
porque de nuevo la hallo, 
de nuevo al aire libre sana y salva. 
Fue en el río, seguro, en aquel río 
donde se lava todo, bajo el puente. 
Huele a la misma agua, a cuerpo mío. 
¡Y ya sin mancha! ¡Si hay algún valiente, 
que se la ponga! Sé que le ahogaría. 
Bien sé que al pie del corazón no es blanca 
pero no importa: un día... 
¡Qué un día, hoy, mañana que es la fiesta! 
Mañana todo el pueblo por las calles 
y la conocerán, y dirán: «Esta 
es su camisa, aquella, la que era 
solo un remiendo y ya no le servía. 
¿Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?» 
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Alto jornal 
 
 
Dichoso el que un buen día sale humilde 
y se va por la calle, como tantos 
días más de su vida, y no lo espera 
y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto 
y ve, pone el oído al mundo y oye, 
anda, y siente subirle entre los pasos 
el amor de la tierra, y sigue, y abre 
su taller verdadero, y en sus manos 
brilla limpio su oficio, y nos lo entrega 
de corazón porque ama, y va al trabajo 
temblando como un niño que comulga 
mas sin caber en el pellejo, y cuando 
se ha dado cuenta al fin de lo sencillo 
que ha sido todo, ya el jornal ganado, 
vuelve a su casa alegre y siente que alguien 
empuña su aldabón, y no es en vano. 
  



40 
 

La contrata de mozos 
 
 
¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Qué hacemos todos 
en medio de la plaza y a estas horas? 
Con tanto sol, ¿quién va a salir de casa 
solo por ver qué tal está la compra, 
por ver si tiene buena cara el fruto 
de nuestra vida, si no son las sobras 
de nuestros años lo que le vendemos? 
¡A cerrar ya! ¡Vámonos pronto a otra 
feria donde haya buen mercado, donde 
regatee la gente, y sise, y coja 
con sus manos nuestra uva, y nos la tiente 
a ver si es que está pasa! ¿A qué otra cosa 
hemos venido aquí sino a vendernos? 
Y hoy se fía, venid, que hoy no se cobra. 
Es tan sencillo, da tanta alegría 
ponerse al sol una mañana hermosa, 
pregonar nuestro precio y todo cuanto 
tenemos de hombres darlo a la redonda. 
Hemos venido así a esta plaza siempre, 
con la esperanza del que ofrece su obra, 
su juventud al aire. ¿Y solo el aire 
ha de ser nuestro cliente? ¿Sin parroquia 
ha de seguir el que es alquiladizo, 
el que viene a pagar su renta? Próspera 
fue en otro tiempo nuestra mercancía, 
cuando la tierra nos la compró toda. 
Entonces, lejos de esta plaza, entonces, 
en el mercado de la luz. Ved ahora 
en qué paró aquel género. Contrata, 
lonja servil, teatro de deshonra. 
Junto a las duras piedras de rastrillo, 
junto a la hoz y la criba, el bieldo y la horca, 
ved aquí al hombre, ved aquí al apero 
del tiempo. Junto al ajo y la cebolla, 
ved la mocil cosecha de la vida. 
Ved aquí al mocerío. A ver, ¿quién compra 
este de pocos años, de la tierra 
del pan, de buen riñón, de mano sobria 
para la siega; este otro, de la tierra 
del vino, algo coplero, de tan corta 
talla y tan fuerte brazo, el que más rinde 
en el trajín del acarreo? ¡Cosa 
regalada! 
 

Y no viene nadie, y pronto 
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el sol de junio irá de puesta. Próspera 
fue en otro tiempo nuestra mercancía. 
Pero esperad, no recordéis ahora. 
¡Nuestra feria está aquí! Si hoy no, mañana; 
si no mañana, un día. Lo que importa 
es que vendrán, vendrán de todas partes, 
de mil pueblos del mundo, de remotas 
patrias vendrán los grandes compradores, 
los del limpio almacén. ¡Nadie recoja 
su corazón aún! Ya sé que es tarde 
pero vendrán, vendrán. ¡Tened la boca 
lista para el pregón, tened la vida 
presta para el primero que la coja! 
Ya sé que hoy es igual que el primer día 
y así han pasado una mañana y otra 
pero nuestra uva no se ablanda, siempre, 
siempre está en su sazón, nunca está pocha. 
Tened calma, los oigo. Ahí, ahí vienen. 
 
Y así seguimos mientras cae la tarde, 
mientras sobre la plaza caen las sombras. 
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Alianza y condena 
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Brujas a mediodía 
(Hacia el conocimiento) 
 
 
No son cosas de viejas 
ni de agujas sin ojo o alfileres 
sin cabeza. No salta, 
como sal en la lumbre, este sencillo 
sortilegio, este viejo 
maleficio. Ni hisopo 
para rociar ni vela 
de cera virgen necesita. Cada 
forma de vida tiene 
un punto de cocción, un meteoro 
de burbujas. Allí, donde el sorteo 
de los sentidos busca 
propiedad, allí, donde 
se cuaja el ser, en ese 
vivo estambre, se aloja 
la hechicería. No es tan solo el cuerpo, 
con su leyenda de torpeza, lo que 
nos engaña: en la misma 
constitución de la materia, en tanta 
claridad que es estafa, 
guiños, mejunjes, trémulo 
carmín, nos trastornan. Y huele 
a toca negra y aceitosa, a pura 
bruja este mediodía de septiembre 
y en los pliegues del aire, 
en los altares del espacio hay vicios 
enterrados, lugares 
donde se compra juventud, siniestras 
recetas para amores. Y en la tensa 
maduración del día, no unos labios 
sino secas encías, 
nos chupan de la sangre 
el rezo y la blasfemia, 
el recuerdo, el olvido, 
todo aquello que fue sosiego o fiebre. 
Como quien lee en un renglón tachado 
el arrepentimiento de una vida, 
con tesón, con piedad, con fe, aun con odio, 
ahora, a mediodía, cuando hace 
calor y está apagado 
el sabor, contemplamos 
el hondo estrago y el tenaz progreso 
de las cosas, su eterno 
delirio, mientras chillan 



44 
 

las golondrinas de la huida. 
 
La flor del monte, la manteca añeja, 
el ombligo de niño, la verbena 
de la mañana de San Juan, el manco 
muñeco, la resina, 
buena para caderas de mujer, 
el azafrán, el cardo bajo, la olla 
de Talavera con pimienta y vino, 
todo lo que es cosa de brujas, cosa 
natural, hoy no es nada 
junto a este aquelarre 
de imágenes que, ahora, 
cuando los seres dejan poca sombra, 
da un reflejo: la vida. 
La vida no es reflejo 
pero, ¿cuál es su imagen? 
Un cuerpo encima de otro 
¿siente resurrección o muerte? ¿Cómo 
envenenar, lavar 
este aire que no es nuestro pulmón? 
¿Por qué quien ama nunca 
busca verdad, sino que busca dicha? 
¿Cómo sin la verdad 
puede existir la dicha? He aquí todo. 
 
Pero nosotros nunca 
tocamos la sutura, 
esa costura (a veces un remiendo, 
a veces un bordado), 
entre nuestros sentidos y las cosas, 
esa fina arenilla 
que ya no huele dulce sino a sal, 
donde el río y el mar se desembocan, 
un eco en otro eco, los escombros 
de un sueño en la cal viva 
del sueño aquel por el que yo di un mundo 
y lo seguiré dando. Entre las ruinas 
del sol tiembla 
un nido con calor nocturno. Entre 
la ignominia de nuestras leyes se alza 
el retablo con viejo 
oro y vieja doctrina 
de la nueva justicia. ¿En qué mercados 
de altas sisas el agua 
es vino, el vino sangre, sed la sangre? 
¿Por qué aduanas pasa 
de contrabando harina 
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como carne, la carne 
como polvo y el polvo 
como carne futura? 
 
Esto es cosa de bobos. Un delito 
común este de andar entre pellizcos 
de brujas. Porque ellas 
no estudian sino bailan 
y mean, son amigas 
de bodegas. Y ahora, 
a mediodía, 
si ellas nos besan desde tantas cosas, 
¿dónde estará su noche, 
dónde sus labios, dónde nuestra boca 
para aceptar tanta mentira y tanto 
amor? 
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Cáscaras 
 
 
I 
 
El nombre de las cosas que es mentira 
y es caridad, el traje 
que cubre el cuerpo amado 
para que no muramos por la calle 
ante él, las cuatro copas 
que nos alegran al entrar en esos 
edificios donde hay sangre y hay llanto, 
hay vino y carcajadas, 
el precinto y los cascos, 
la cautela del sobre que protege 
traición o amor, dinero o trampa, 
la inmensa cicatriz que oculta la honda herida, 
son nuestro ruin amparo. 
Los sindicatos, las cooperativas, 
los montepíos, los concursos; 
ese prieto vendaje 
de la costumbre, que nos tapa el ojo 
para que no ceguemos, 
la vana golosina de un día y otro día 
templándonos la boca 
para que el diente no busque la pulpa 
fatal, son un engaño 
venenoso y piadoso. Centinelas 
vigilan. Nunca, nunca 
darán la contraseña que conduce 
a la terrible munición, a la verdad que mata. 
 
 
 
II 
 
Entre la empresa, el empresario, entre 
prosperidad y goce, 
entre un error prometedor y otra 
ciencia a destiempo, 
con el duro consuelo 
de la palabra, que termina en burla 
o en provecho o defensa, 
o en viento 
enerizo, o en pura 
mutilación, no en canto; 
entre gente que solo 
es muchedumbre, no 
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pueblo, ¿dónde 
la oportunidad del amor, 
de la contemplación libre o, al menos, 
de la honda tristeza, del dolor verdadero? 
La cáscara y la máscara, 
los cuarteles, los foros y los claustros, 
diplomas y patentes, halos, galas, 
las más burdas mentiras: 
la de la libertad mientras se dobla 
la vigilancia, 
¿han de dar vida a tanta 
juventud macerada, tanta fe corrompida? 
 
Pero tú quema, quema 
todas las cartas, todos los retratos, 
los pajares del tiempo, la avena de la infancia. 
El más seco terreno 
es el de la renuncia. Quién pudiera 
modelar con la lluvia esta de junio 
un rostro, dices. Calla 
y persevera aunque 
ese rostro sea lluvia, 
muerde la dura cáscara, 
muerde aunque nunca llegues 
hasta la celda donde cuaja el fruto. 
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Gorrión 
 
 
No olvida. No se aleja 
este granuja astuto 
de nuestra vida. Siempre 
de prestado, sin rumbo, 
como cualquiera, aquí anda, 
se lava aquí, tozudo, 
entre nuestros zapatos. 
¿Qué busca en nuestro oscuro 
vivir? ¿Qué amor encuentra 
en nuestro pan tan duro? 
Ya dio al aire a los muertos 
este gorrión que pudo 
volar pero aquí sigue, 
aquí abajo, seguro, 
metiendo en su pechuga 
todo el polvo del mundo. 
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Un suceso 
 

Bien est verté que j’ai amé 
et ameroie voulentiers... 

FRANÇOIS VILLON 
 
 
Tal vez, valiendo lo que vale un día, 
sea mejor que el de hoy acabe pronto. 
La novedad de este suceso, de esta 
muchacha casi niña pero de ojos 
bien sazonados ya y de carne a punto 
de miel, de andar menudo, con su moño 
castaño claro, su tobillo hendido 
tan armoniosamente, con su airoso 
pecho que me deslumbra más que nada 
la lengua... Y no hay remedio, y le hablo ronco 
como la gaviota, a flor de labio 
(de mi boca gastada), y me emociono 
disimulando ciencia e inocencia 
como quien no distingue un abalorio 
de un diamante, y le hablo de detalles 
de mi vida, y la voz se me va, y me oigo 
y me persigo, muy desconfiado 
de mi estudiada habilidad, y pongo 
cuidado en el aliento, en la mirada 
y en las manos, y casi me perdono 
al sentir tan preciosa libertad 
cerca de mí. Bien sé que esto no es solo 
tentación. Cómo renuncio a mi deseo 
ahora. Me lastimo y me sonrojo 
junto a esta muchacha a la que hoy amo, 
a la que hoy pierdo, a la que muy pronto 
voy a besar muy castamente sin que 
sepa que en ese beso va un sollozo. 
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En invierno es mejor un cuento triste 
 
 
Conmigo tú no tengas 
remordimiento, madre. Yo te doy lo único 
que puedo darte ahora: si no amor, 
sí reconciliación. Ya sé el fracaso, 
la victoria que cabe 
en un cuerpo. El caer, el arruinarse 
de tantos años contra el pedernal 
del dolor, el huir 
con leyes a mansalva 
que me daban razón, un cruel masaje 
para alejarme de ti; historias 
de dinero y de catres, 
de alquileres sin tasa, 
cuando todas mis horas eran horas de lobo, 
cuando mi vida fue estar al acecho 
de tu caída, de tu 
herida, en la que puse, 
si no el diente, tampoco 
la lengua, 
me dan hoy el tamaño 
de mi pecado. 
 
Solo he crecido en esqueleto: mírame. 
Asómate como antes 
a la ventana. Tú no pienses nunca 
en esa caña cruda que me irguió 
hace dieciséis años. Tú ven, ven, 
mira qué clara está la noche ahora, 
mira que yo te quiero, que es verdad, 
mira cómo donde hubo 
parcelas hay llanuras, 
mira a tu hijo que vuelve 
sin camino y sin manta, como entonces, 
a tu regazo con remordimiento. 
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Ajeno 
 
 
Largo se le hace el día a quien no ama 
y él lo sabe. Y él oye ese tañido 
corto y duro del cuerpo, su cascada 
canción, siempre sonando a lejanía. 
Cierra su puerta y queda bien cerrada; 
sale y, por un momento, sus rodillas 
se le van hacia el suelo. Pero el alba, 
con peligrosa generosidad, 
le refresca y le yergue. Está muy clara 
su calle y la pasea con pie oscuro, 
y cojea en seguida porque anda 
solo con su fatiga. Y dice aire: 
palabras muertas con su boca viva. 
Prisionero por no querer abraza 
su propia soledad. Y está seguro, 
más seguro que nadie porque nada 
poseerá; y él bien sabe que nunca 
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama, 
¿cómo podemos conocer o cómo 
perdonar? Día largo y aún más larga 
la noche. Mentirá al sacar la llave. 
Entrará. Y nunca habitará su casa. 
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Noche abierta 
 
 
Bienvenida la noche para quien va seguro 
y con los ojos claros mira sereno el campo, 
y con la vida limpia mira con paz el cielo, 
su ciudad y su casa, su familia y su obra. 
 
Pero a quien anda a tientas y ve sombra, ve el duro 
ceño del cielo y vive la condena de su tierra 
y la malevolencia de sus seres queridos, 
enemiga es la noche y su piedad acoso. 
 
Y aún más en este páramo de la alta Rioja 
donde se abre con tanta claridad que deslumbra, 
palpita tan cercana que sobrecoge y muy 
en el alma se entra, y la remueve a fondo. 
 
Porque la noche siempre, como el fuego, revela, 
refina, pule el tiempo, la oración y el sollozo, 
da tersura al pecado, limpidez al recuerdo, 
castigando y salvando toda una vida entera. 
 
Bienvenida la noche con su peligro hermoso. 
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Como el son de las hojas del álamo 
 
 
El dolor verdadero no hace ruido. 
Deja un susurro como el de las hojas 
del álamo mecidas por el viento, 
un rumor entrañable, de tan honda 
vibración, tan sensible al menor roce, 
que puede hacerse soledad, discordia, 
injusticia o despecho. Estoy oyendo 
su murmurado son que no alborota 
sino que da armonía, tan buido 
y sutil, tan timbrado de espaciosa 
serenidad, en medio de esta tarde, 
que casi es ya cordura dolorosa, 
pura resignación. Traición que vino 
de un ruin consejo de la seca boca 
de la envidia. Es lo mismo. Estoy oyendo 
lo que me obliga y me enriquece a costa 
de heridas que aún supuran. Dolor que oigo 
muy recogidamente como a fronda 
mecida sin buscar señas, palabras 
o significación. Música sola, 
sin enigmas, son solo que traspasa 
mi corazón, dolor que es mi victoria. 
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Lo que no es sueño 
 
 
Déjame que te hable en esta hora 
de dolor con alegres 
palabras. Ya se sabe 
que el escorpión, la sanguijuela, el piojo, 
curan a veces. Pero tú oye, déjame 
decirte que, a pesar 
de tanta vida deplorable, sí, 
a pesar y aun ahora 
que estamos en derrota, nunca en doma, 
el dolor es la nube, 
la alegría, el espacio; 
el dolor es el huésped, 
la alegría, la casa. 
Que el dolor es la miel, 
símbolo de la muerte, y la alegría 
es agria, seca, nueva, 
lo único que tiene 
verdadero sentido. 
Déjame que con vieja 
sabiduría, diga: 
a pesar, a pesar 
de todos los pesares 
y aunque sea muy dolorosa y aunque 
sea a veces inmunda, siempre, siempre 
la más honda verdad es la alegría. 
La que de un río turbio 
hace aguas limpias, 
la que hace que te diga 
estas palabras tan indignas ahora, 
la que nos llega como 
llega la noche y llega la mañana, 
como llega a la orilla 
la ola: 
irremediablemente. 
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Un bien 
 
 
A veces, mal vestido un bien nos viene; 
casi sin ropa, sin acento, como 
de una raza bastarda. Y cuando llega 
tras tantas horas deslucidas, pronto 
a dar su gracia, no sabemos nunca 
qué hacer ni cómo saludar ni cómo 
distinguir su hacendoso laboreo 
de nuestra poca maña. ¿Estamos sordos 
a su canción tan susurrada, pobre 
de notas? Quiero ver, pedirte ese oro 
que cae de tus bolsillos y me paga 
todo el vivir, bien que entras silencioso 
en la esperanza, en el recuerdo, por 
la puerta de servicio, y eres solo 
el temblor de una hoja, el dar la mano 
con fe, la levadura de estos ojos 
a los que tú haces ver las cosas claras, 
lejanas de su muerte, sin el moho 
de su destino y su misterio. Pisa 
mi casa al fin, recórrela, que todo 
te esperaba. Yo quiero que tu huella 
pasajera, tu visitarme hermoso 
no se me vayan más, como otras veces 
que te volví la cara en un otoño 
cárdeno, como el de hoy, y te dejaba 
morir en tus pañales luminosos. 
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El vuelo de la celebración 
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Herida en cuatro tiempos 
 
 
I 
Aventura de una destrucción 
 
 
Cómo conozco el algodón y el hilo de esta almohada 
herida por mis sueños, 
sollozada y desierta, 
donde crecí durante quince años. 
Sí, en esta almohada desde la que mis ojos 
vieron el cielo 
y la pureza de la amanecida 
y el resplandor nocturno 
cuando el sudor, ladrón muy huérfano, y el fruto transparente 
de mi inocencia, y la germinación del cuerpo 
eran ya casi bienaventuranza. 
 
La cama temblorosa 
donde la pesadilla se hizo carne, 
donde fue fértil la respiración, 
audaz como la lluvia, 
con su tejido luminoso y sin ceniza alguna. 
 
Y mi cama fue nido 
y ahora es alimaña; 
ya su madera sin barniz, oscura, 
sin amparo. 
 
No volveré a dormir en este daño, en esta 
ruina, 
arropado entre escombros, sin embozo, 
sin amor ni familia: 
entre la escoria viva. 
Y al mismo tiempo quiero calentarme 
en ella, ver 
cómo amanece, cómo 
la luz me da en mi cara, aquí, en mi cama. 
La vuestra, padre mío, madre mía, 
hermanos míos, 
donde mi salvación fue vuestra muerte. 
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II 
El sueño de una pesadilla 
 
 
El tiempo está entre tus manos: 
tócalo, tócalo. Ahora anochece y hay 
pus en el olor del cuerpo, hay alta marea 
en el mar del dormir, y el surco abierto 
entre las sábanas. 
La cruz de las pestañas 
a punto de caer, los labios hasta el cielo del techo, 
hasta la melodía de la espiga, 
hasta esta lámpara de un azul ya pálido, 
en este cuarto que se me va alzando 
con la ventana sin piedad, 
maldita y olorosa, traspasada de estrellas. 
Y en mis ojos la estrella, aquí, doliéndome, 
ciñéndome, habitándome astuta 
en la noche de la respiración, en el otoño claro 
de la amapola del párpado, 
en las agujas del pinar del sueño. 
 
Las calles, los almendros, 
algunos de hoja malva, 
otros de floración tardía, frente 
a la soledad del puente 
donde se hila la luz: entre los ojos 
tempranos para odiar. Y pasa el agua 
nunca tardía para amar del Duero, 
emocionada y lenta, 
quemando infancia. 
¿Qué hago con mi sudor, con estos años 
sin dinero y sin riego, 
sin perfidia siquiera ahora en mi cama? 
¿Y volveré a soñar 
esta pesadilla? Tú estate quieto, quieto. 
Pon la cabeza alta y pon las manos 
en la nuca. Y sobre todo ve 
que amanece, aún aquí, 
en el rincón del uso de tus sueños, 
junto al delito de la oscuridad, 
junto al almendro. Qué bien sé su sombra. 
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III 
Herida 
 
 
¿Y está la herida ya sin su hondo pétalo, 
sin tibieza, 
sino fecunda con su mismo polen, 
cosida a mano, casi como un suspiro, 
con el veneno de su melodía, 
con el recogimiento de su fruto, 
consolando, arropando 
mi vida? 
 
Ella me abraza. Y basta. 
Pero no pasa nada. 
No es lo de siempre: no es mi amor en venta, 
la desnudez de mi deseo, ni 
el dolor inocente, sin ventajas, 
ni el sacrificio de lo que se cotiza, 
ni el despoblado de la luz, ni apenas 
el tallo hueco, 
nudoso, como el de la avena, de 
la injusticia. No, 
no es el color canela 
de la flaqueza de los maliciosos, 
ni el desencanto de los desdichados, 
ni el esqueleto en flor, 
rumoroso, del odio. Ni siquiera la vieja 
boca del rito 
de la violencia. 
 
Aún no hay sudor, sino desenvoltura; 
aún no hay amor, sino las pobres cuentas 
del engaño vacío. 
Sin rendijas ni vendas 
vienes tú, herida mía, con tanta noche entera, 
muy caminada, 
sin poderte abrazar. Y tú me abrazas. 
 
Cómo me está dañando la mirada 
al entrar tan a oscuras en el día. 
Cómo el olor del cielo, 
la luz hoy cruda, amarga, 
de la ciudad, me sanan 
la herida que supura con su aliento 
y con su podredumbre, 
asombrada y esbelta, 
y sin sus labios ya, 
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hablando a solas con sus cicatrices 
muy seguras, sin eco, 
hacia el destino, tan madrugador, 
hasta llegar a la gangrena. 

Pero 
la renovada aparición del viento, 
mudo en su claridad, 
orea la retama de esta herida que nunca 
se cierra a oscuras. 
Herida mía, abrázame. Y descansa. 
 
 
 
IV 
Un rezo 
 
 
¿Cómo el dolor, tan limpio y tan templado, 
el dolor inocente, que es el mayor misterio, 
se me está yendo? 
Ha sido poco a poco, 
con la sutura de la soledad 
y el espacio sin trampa, sin rutina 
de tu muerte y la mía. 
Pero suena tu alma, y está el nido 
aquí, en el ataúd, 
con luz muy suave. 
 
Te has ido. No te vayas. Tú me has dado la mano. 
No te irás. Tú, perdona, vida mía, 
hermana mía, 
que esté sonando el aire 
a ti, que no haya techos 
ni haya ventanas con amor al viento, 
que el soborno del cielo traicionero 
no entre en tu juventud, en tu tan blanca, 
vil muerte. 
Y que tu asesinato 
espere mi venganza, y que nos salve. 
Porque tú eres la almendra 
dentro del ataúd. Siempre madura. 
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Ballet del papel 
 

A Francisco Brines 
 
 
...Y va el papel volando 
con vuelo bajo a veces, otras con aleteo 
sagaz, a media ala, 
con la celeridad tan musical, 
de rapiña, 
del halcón, ahora aquí, por esta calle, 
cuando la tarde cae y se avecina 
el viento del oeste, 
aún muy sereno, y con él el enjambre 
y la cadencia de la miel, tan fiel, 
la entraña de la danza: 
las suaves cabriolas de una hoja de periódico, 
las piruetas de un papel de estraza, 
las siluetas de las servilletas de papel de seda, 
y el cartón con pies bobos. 
Todos los envoltorios 
con cuerpo ágil, tan libre y tan usado, 
bailando todavía este momento, 
con la soltura de su soledad, 
antes de arrodillarse en el asfalto. 
 
Va anocheciendo. El viento huele a lluvia 
y su compás se altera. Y vivo la armonía, 
ya fugitiva, 
del pulso del papel bajo las nubes 
grosella oscuro, 
casi emprendiendo el vuelo, 
tan sediento y meciéndose, 
siempre abiertas las alas 
sin destino, sin nido, 
junto al ladrillo al lado, muy cercano 
de mi niñez perdida y ahora recién ganada 
tan delicadamente, gracias a este rocío 
de estos papeles, que se van de puntillas, 
ligeros y descalzos, 
con sonrisa y con mancha. 
Adiós, y buena suerte. Buena suerte. 
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Lo que no se marchita 
 

A la niña Reyes 
 
 
Estos niños que cantan y levantan 
la vida, 
en los corros del mundo 
que no son muro sino puerta abierta 
donde si una vez se entra verdaderamente 
nunca se sale, 
porque nunca se sale del milagro. 
Aquí no hay cerraduras, 
ni clavazón, ni herrajes, 
ni timbres, ni aun ni quicios, 
sino inocencia, libertad, destino. 
Estos niños que al cielo llaman cielo 
porque es muy alto, 
y que al sueño lo han visto 
azul celeste, con lunares blancos 
bailar con un ratón entre los muebles 
generosos y horribles de la infancia, 
y misteriosos: 
ahí, en la pata de esa mesa queda 
la ilusión, hoy recuerdo, 
y en el respaldo de esa silla un nido 
cálido, y cruel, y virgen, 
y en ese armario el resplandor del miedo 
cuando, al abrirlo, nunca 
se sabe si hay avispas o si hay miel, 
ropa o el cielo limpio de la ropa. 
Estos niños que rompen el dinero 
como si fuera cáscara de huevo 
y saben que los números 
no saltan a la comba porque tienen las piernas 
flojas, menos el tres, 
y saben cómo 
susurra la ceniza en los dientes del lobo. 
 
Sí, cuántas veces, sin merecimiento, 
estoy junto a este corro, junto a esta 
cúpula, 
junto a los niños que no tienen sombra. 
Y lo oigo cantar, sólido y vivo, 
y me alegra, y me acusa, 
tan lleno de ternura y de secreto, 
ofrecido e inútil hasta ahora 
por jardines, por plazas y por calles, 
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hasta por 
la respiración, el pulso y la caricia 
precisa, el beso claro. 
 
Contemplo ahora a la niña más pequeña: 
la que pone su infancia 
bajo la leña. 
Hay que salvarla. Canta y baila torpemente 
y hay que salvarla. 
Esa delicadeza que hay en su torpeza 
hay que salvarla. 
Da amor: es una niña 
rubia, de ojos azules, tan azules que 
casi entristecen. Nunca 
tuve esa luz maravillosa y cierta. 
Hay que salvarte. Ven. 
Acércate, no sé, no sé, 
pero quiero contarte 
algo que quizá nadie te ha contado, 
un cuento que ahora para mí es lamento. 
Ven, ven, y siente 
caer la lluvia pura, como tú, 
oye su son, y cómo 
nos da canción a cambio 
de dolor, de injusticia. Tú ven, ven, 
bendito polen, dame 
tu claridad, tu libertad, y ponte 
más cruzado tu lazo 
amarillo limón. Yo quiero, quiero 
que se te mueva el pelo más, que alces 
la aventura de tu cintura más, 
y que tu cuerpo sea sonoro y redentor. 
 
Y sigue el corro, 
y vivo en él, en pleno mar adentro, 
con estos niños, 
nunca cautivo sino con semillas 
feraces en el alma, mientras la lluvia cae. 
 
Solo pido que pueda, 
cuando pasen los años, 
volver a entrar con el latido de ahora 
en este cuerpo duradero y puro, 
entrar en este corro, 
en esta casa abierta para siempre. 
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Hilando 
(La hilandera, de espaldas, del cuadro de Velázquez) 
 
 
Tanta serenidad es ya dolor. 
Junto a la luz del aire 
la camisa ya es música, y está recién lavada, 
aclarada, 
bien ceñida al escorzo 
risueño y torneado de la espalda, 
con su feraz cosecha, 
con el amanecer nunca tardío 
de la ropa y la obra. Este es el campo 
del milagro: helo aquí, 
en el alba del brazo, 
en el destello de estas manos, tan acariciadoras 
devanando la lana: 
el hilo y el ovillo, 
y la nuca sin miedo, cantando su viveza, 
y el pelo muy castaño 
tan bien trenzado, 
con su moño y su cinta; 
y la falda segura, sin pliegues, color jugo de acacia. 
 
Con la velocidad del cielo ido, 
con el taller, con 
el ritmo de las mareas de las calles, 
está aquí, sin mentira, 
con un amor tan mudo y con retorno, 
con su celebración y con su servidumbre. 
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La contemplación viva 
 
 
I 
 
Estos ojos seguros, 
ojos nunca traidores, 
esta mirada provechosa que hace 
pura la vida, aquí en febrero 
con misteriosa cercanía. Pasa 
esta mujer, y se me encara, y yo tengo el secreto, 
no el placer, de su vida, 
a través de la más 
arriesgada y entera 
aventura: la contemplación viva. 
Y veo su mirada 
que transfigura; y no sé, no sabe ella, 
y la ignorancia es nuestro apetito. 
Bien veo que es morena, 
baja, floja de carnes, 
pero ahora no da tiempo 
a fijar el color, la dimensión, 
ni siquiera la edad de la mirada, 
mas sí la intensidad de este momento. 
Y la fertilidad de lo que huye 
y lo que me destruye: 
este pasar, este mirar 
en esta calle de Ávila con luz de mediodía 
entre gris y cobriza, 
hace crecer mi libertad, mi rebeldía, 
mi gratitud. 
 
 
 
II 
 
Hay quien toca el mantel, mas no la mesa; 
el vaso, mas no el agua. 
Quien pisa muchas tierras, 
nunca la suya. 
Pero ante esta mirada que ha pasado 
y que me ha herido bien con su limpia quietud, 
con tanta sencillez emocionada 
que me deja y me da 
alegría y asombro, 
y, sobre todo, realidad, 
quedo vencido. Y veo, veo, y sé 
lo que se espera, que es lo que se sueña. 
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Lástima de saber en estos ojos 
tan pasajeros, en vez de en los labios. 
Porque los labios roban 
y los ojos imploran. 
 
Se fue. 
 
Cuando todo se vaya, cuando yo me haya ido 
quedará esta mirada 
que pidió, y dio, sin tiempo. 
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Mientras tú duermes 
 
 
Cuando tú duermes 
pones los pies muy juntos, 
alta la cara y ladeada, y cruzas 
y alzas las rodillas, no astutas todavía; 
la mano silenciosa en la mejilla izquierda 
y la mano derecha en el hombro que es puerta 
y oración no maldita. 
 
Qué cuerpo tan querido, 
junto al dolor lascivo de su sueño, 
con su inocencia y su libertad, 
como recién llovido. 
 
Ahora que estás durmiendo 
y la mañana de la almohada, 
el oleaje de las sábanas, 
me dan camino a la contemplación, 
no al sueño, pon, pon tus dedos 
en los labios, 
y el pulgar en la sien, 
como ahora. Y déjame que ande 
lo que estoy viendo y amo: tu manera 
de dormir, casi niña, 
y tu respiración tan limpia que es suspiro 
y llega casi al beso. 
Te estoy acompañando. Despiértate. Es de día. 
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Casi una leyenda 
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El robo 
 

A Philip Silver 
 

...il fiume, 
le zaffiri... 

 
 
I 
 
Ahora es el momento del acoso, 
del asedio en silencio, 
del rincón de la mano con su curva 
y su techumbre de codicia. Ahora 
es el momento de esta luz tan tenue, 
alta en la intimidad del frío seco, 
de este marzo tan solo. 
Y hay que pagar el precio, la subasta y el fraude 
porque tú has prometido y no has vendido, 
y no has sabido lo que se presiente: 
la aventura en secreto, la destreza 
de tanta duda. 
Es el recuerdo ruin y luminoso 
y la mano entreabierta con malicia y rapiña 
y los dedos astutos ya maduros 
con el temblor de su sagacidad. 
Es cuando el tacto brilla con asombro y con vicio, 
la mirada al trasluz, 
la encrucijada a oscuras del dinero. 
Es la orfandad del cuerpo que no sabe 
ser aún pobre ladrón, sin beneficio. 
 
El aceite es muy íntimo y rebelde, 
tan sospechoso como el pulso. Déjalo, 
deja que se resbale y que se esconda, 
deja que nos ampare y nos anime, 
déjalo que me acuse 
del delito. 
Tú recuerda cómo antes un olor a castaño, 
a frambuesa, a cerezo, a caña dulce, 
a la armonía de la ropa al raso 
te alumbró, te dio techo, calle, adivinación 
y hasta hoy libertad 
entre perfidia y bienaventuranza. 
Ahora es el momento de la llave, 
de la honda cerradura. Acierta o vete. 
 
Así, al acecho, entre los dos ladrones, 
la incertidumbre de la soledad, 
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tanto delirio en manos 
húmedas de oro, 
con la prudencia de la encina oyendo 
la señal de la liebre, 
el raíl, el alambre 
junto al cauce del río hoy muy templado, 
te doy las piedras blancas del destino. 
Grábalas con tu aliento 
para que sepas que lo que has ganado 
tú lo has perdido. 
 
 
 
II 
 
No lo has perdido. Espera. 
Cualquiera sabe y menos ahora cuando 
te has olvidado de entregar al aire 
el alma, 
y cuanto más respiras más se te va yendo 
y te llama, y ya nunca... 
Pero tu cuerpo y la uva moscatel 
que es quemadura en luz, 
la fiebre y la sorpresa, 
aún te descubren, en alta intemperie 
mientras los dedos suenan, se hacen ágiles 
y hasta familiares con bóveda de humo. 
¿Y tú qué esperas? ¿Qué temes ahora? 
¿La claridad de nuevo, el riesgo, la torpeza 
o la audacia serena de tu rebeldía 
junto a la alevosía de la noche 
y la estrategia de la sombra en niebla 
de aquellas lilas que fueron tu ayuda 
con olor a azucena 
donde te refugiaste y poco a poco 
huiste de tu muerte, de aquel crimen, 
mientras vas...? 
Tú bien sabes adónde y lo has sabido siempre. 
 
Pero llega el dominio del oficio, 
el del hierro solemne y el acero perverso, 
los goznes decorados, la locura del clavo, 
el ritmo cincelado 
sin notarse la huella de la cruel soldadura, 
y la cabeza del tornillo abriendo 
el giro y el encaje 
de la bisagra; 
la lira de la llave, el astil taladrado y bien pulido, 
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iluminado entre los pliegues limpios 
marcados por la luz, por el azufre, 
por el humo de sal y de carbón. 
 
Nadie ha vencido pero no te han dado 
libertad sino honda 
esclavitud. 
Lo que es desgracia es descubrimiento 
y nacimiento. 
No es el dolor sino es el sacrilegio 
entre el metal y el alma 
mientras la alondra nueva canta en las heridas 
secas y solas de la cerradura. 
¿Y lo que buscas es lo que tú amas? 
Tú calla y no recuerdes. ¡Y las llaves al mar! 
 
 
 
III 
 
No te laves las manos y no cojas arena 
porque la arena está pidiendo noche, 
la desnudez del sueño, 
grano de mirto. 
Buscaste casa donde no hubo nadie, 
cerca del río, 
pero el destino había ya hecho duro 
resplandor en las alas de la infancia. 
Tú vas por el camino, que es el del sufrimiento, 
de la ilusión, de la ambición, tortura, 
con el trastorno de la lejanía. 
Eres ladrón. Espera. 
Mira el lirio del valle, los pinares 
entrando en la ciudad cuando hoy apenas 
hay tráfico, alarma 
de policía. 
Cada paso que des es peligroso 
entre escombros y ruinas donde crece la malva 
tan impaciente como 
la media luna delicada en nácar 
de la uña tocada, 
del juego de la yema de los dedos. 
Sigue con calma y llega hasta el altar, 
llega furtivo en danza 
hasta la plata viva, hasta el oro del cáliz, 
hasta el zafiro y hasta la esmeralda; 
llega hasta tu saliva que maldice, 
suave y seca, a tu cuerpo. 
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Y fluye el Duero ilusionadamente... 
Estás llegando a tanta claridad 
que ya ni ves que está la primavera 
sobria en los chopos ahí enfrente. Pero 
¿tú qué te has hecho? 
¡Si has tenido en tus manos 
la verdad! 
No has podido salir de la marea 
de esta ventana milagrosa y cierta 
que te ahoga y te ahorca. 
La erosión de la piedra 
eres tú, 
solo y ocre en el ábside. 
¡Pero si eres tú mismo, tú, con la agria 
plasticidad de proa de tu rostro 
siglo a siglo, día a día, 
en transfiguración! 
Tú, con tu vida entera 
que despierta y que llama a la ciudad 
mientras está cantando por las calles 
la mañana que roba a la mañana, 
tanto tiempo que roba hasta al amor 
y hasta a mí mismo, sin saber quién eres, 
viejo ladrón sin fuga. 
¡Si estás vivo, estás vivo! Enhorabuena. 
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Lamento a Mari 
 
 
Casi es mejor que así llegue esta escena 
porque no eres figura sino aliento. 
La primavera vuelve mas no vuelve 
el amor, Mari. Y menos mal que ahora 
todo aparece y desaparece. 
Y menos mal que voy tan de mañana 
que el cuerpo no se entrega, está perdido. 
¿Es lo que fue, lo que es, lo que aún espera 
remordimiento, reconciliación 
o desprecio o piedad? Y ya no hay celos 
que den savia al amor, ni ingenuidad 
que dé más libertad a la belleza. 
¿Quién nos lo iba a decir? ¿Y quién sabía, 
tras la delicadeza envejecida, 
cuando ya sin dolor no hay ilusión, 
cuando la luz herida se va a ciegas 
en esta plaza nunca fugitiva 
que la pureza era la pureza, 
que la verdad no fue nuestra verdad? 
¿Quién buscó duración? ¿Quién despedida? 
Ya no hay amor y no hay desconfianza, 
salvación mentirosa. Es la miseria 
serena, alegre, cuando aún hace frío 
de alto páramo, Mari, y luce el día 
con la ceniza en lluvia, con destello 
de vergüenza en tu cara y en la mía, 
con sombra que maldice la desgracia. 
¡Qué temprano, qué tarde, cuánto duran 
esta escena, este viento, esta mañana! 
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Con los cinco pinares 
 
 
Con los cinco pinares de tu muerte y la mía 
tú volverás. Escucha. La promesa besada 
sobre tu cicatriz sin huella con racimo en silencio 
nos da destino y fruto en la herida del aire. 
 
Si yo pudiera darte la creencia y los años, 
la visión renovada esta tarde de otoño 
deslumbrada y segura sin recuerdo cobarde, 
vileza macilenta, sin soledad ni ayuda... 
 
Es el amor que vuelve. ¿Y qué hacemos ahora 
si está la alondra de alba cantando en la resina 
de los cinco pinares de tu muerte y la mía? 
Fue demasiado pronto pero ahora no es tarde. 
 
¡Si es el amor sin dueño, si es nuestra creación: 
el misterio que salva y la vida que vive! 
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Solvet seclum 
 
 
No sé por qué he vivido tanto tiempo. 
No me voy como huido 
porque ahora estoy junto a los de mi mesa. 
Es el agua, es el agua, la energía 
y la velocidad del cierzo oscuro 
con un latido amanecido en lumbre, 
y la erosión, la sedimentación, 
el limo ocre con arcilla fina 
mientras llega la noche y su color, 
en la medida luminosa, rápido 
entra en el suelo, 
en horizontes de la roca madre 
y se hace casi azul, 
verde claro y caliente 
como de valle en música. 
 
Es la disolución, la oxidación, 
el milagro olvidado 
cuando un copo de nieve quemó un cáliz 
y la pobreza de la hoja nocturna, 
y los cimientos y los manantiales, 
la corrosión en plena 
adivinación 
y la aniquilación en plena creación, 
entre delirio y ciencia. 
 
El campo llano, con vertiente suave, 
valiente en viñas... 
Cómo el sol entra en la uva 
y se estremece, se hace luz en ella, 
y se maduran y se desamparan, 
se dan belleza y se abren 
a su muerte futura... 

¡Si está claro 
antes de amanecer! 
 
El esqueleto entre la cal y el sílice 
y la ceniza de la cobardía, 
la servidumbre de la carne en voz, 
en el ala, 
del hueso que está a punto de ser flauta, 
y el cerebro de ser panal o mimbre 
junto a los violines del gusano, 
la melodía en flor de la carcoma, 
el pétalo roído y cristalino, 
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el diente de oro en el osario vivo, 
y las olas y el viento 
con el incienso de la marejada 
y la salinidad de alta marea, 
la liturgia abisal del cuerpo en la hora 
de la supremacía de un destello, 
de una bóveda en llama sin espacio 
con la putrefacción que es amor puro, 
donde la muerte ya no tiene nombre... 
 
Es el último aire. ¡Ovarios lúcidos! 
¿Y se oye al ruiseñor? 
¿Dónde la cepa nueva, 
dónde el fermento trémulo 
de la meditación, 
lejos del pensamiento en vano, de la vida 
que nunca hay que esperar 
sino estar en sazón 
de recibir, de hijos 
a hijos, en la aurora 
del polen? 
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Secreta 
 
 
Tú no sabías que la muerte es bella 
y que se hizo en tu cuerpo. No sabías 
que la familia, calles generosas, 
eran mentira. 
 
Pero no aquella lluvia de la infancia, 
y no el sabor de la desilusión, 
la sábana sin sombra y la caricia 
desconocida. 
 
Que la luz nunca olvida y no perdona, 
más peligrosa con tu claridad 
tan inocente que lo dice todo: 
revelación. 
 
Y ya no puedo ni vivir tu vida, 
y ya no puedo ni vivir mi vida 
con las manos abiertas esta tarde 
maldita y clara. 
 
Ahora se salva lo que se ha perdido 
con sacrificio del amor, incesto 
del cielo, y con dolor, remordimiento, 
gracia serena. 
 
¿Y si la primavera es verdadera? 
Ya no sé qué decir. Me voy alegre. 
Tú no sabías que la muerte es bella, 
triste doncella. 
 
 


