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Don de la ebriedad
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[Siempre la claridad viene del cielo]

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas

sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

Asi amanece el dia; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. ;Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ;Qué alta boveda

los contiene en su amor? jSi ya nos llega

y es pronto aun, ya llega a la redonda

a la manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, aun remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla
quemandose a si misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.

Si ta la luz te la has llevado toda,

(,como voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca
espera, y mi alma espera, y ti me esperas,
ebria persecucion, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.
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[Yo me pregunto a veces si la noche]

Yo me pregunto a veces si la noche

se cierra al mundo para abrirse o si algo
la abre tan de repente que nosotros

no llegamos a su alba, al alba al raso
que no desaparece porque nadie

la crea: ni la luna, ni el sol claro.

Mi tristeza tampoco llega a verla

tal como es, quedandose en los astros
cuando en ellos el dia es manifiesto

y no revela que en la noche hay campos
de intensa amanecida apresurada

no en germen, en luz plena, en albos pajaros.
Algln vuelo estard quemando el aire,
no por ardiente sino por lejano.

Alguna limpidez de estrella brufie

los pinos, bruflird mi cuerpo al cabo.
(Qué puedo hacer sino seguir poniendo
la vida a mil lanzadas del espacio?

Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto,
un resplandor aéreo, un dia vano

para nuestros sentidos, que gravitan
hacia arriba y no ven ni oyen abajo.
Como es la calma un yelmo para el rio
asi el dolor es brisa para el alamo.

Asi yo estoy sintiendo que las sombras
abren su luz, la abren, la abren tanto,
que la manana surge sin principio

ni fin, eterna ya desde el ocaso.
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[Como si nunca hubiera sido mia]

Como si nunca hubiera sido mia,

dad al aire mi voz y que en el aire

sea de todos y la sepan todos

igual que una mafana o una tarde.

Ni a la rama tan solo abril acude

ni el agua espera solo el estiaje.

(Quién podria decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la estacion, mas cuando

llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

iQue todo acabe aqui, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo

y, sin embargo, como se da, unadnime,
dejando de ser flor y convirtiéndose

en impetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detras la primavera, saca

fuera de mi lo mio y hazme parte,
inutil polen que se pierde en tierra
pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto paramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,
relente solo para mi sequia.

Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este

de no poder ser hostia para darse.
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Canto del caminar

Nunca habia sabido que mi paso

era distinto sobre tierra roja,

que sonaba mas puramente seco

lo mismo que si no llevase un hombre,
de pie, en su dimension. Por ese ruido
quiza algunos linderos me recuerden.
Por otra cosa no. Cambian las nubes
de forma y se adelantan a su cambio
deslumbrandose en él, como el arroyo
dentro de su fluir; los manantiales
contienen hacia fuera su silencio.
(Donde estabas sin mi, bebida mia?
Hasta la hoz pregunta mas que siega.
Hasta el grajo maldice mas que chilla.
Un concierto de espiga contra espiga
viene con el levante del sol. jCuanto
hueco para morir! jCuéanto azul vivido,
cuanto amarillo de era para el roce!

Ni aun hallando sabré: me han trasladado

la vision, piedra a piedra, como a un templo.

ijQué hora: lanzar el cuerpo hacia lo alto!
Riego activo por dentro y por encima
transparente quietud, en bloques, hecha
con delgadez de musica distante

muy en alma subida y sola al raso.

Ya este vuelo del ver es amor tuyo.

Y ya nosotros no ignoramos que una
brizna logra también eternizarse

y espera el sitio, espera el viento, espera
retener todo el pasto en su obra humilde.
Y coémo sufre cualquier luz y como
sufre en la claridad de la protesta.

Desde siempre me oyes cuando, libre
con el creciente dia, me retiro

al oscuro henchimiento, a mi faena,
como el cardal ante la lluvia al &spero
zumo viscoso de su flor; y es porque
tiene que ser asi: yo soy un surco

mas, no un camino que desabre el tiempo.
Quiere que sea asi quien me ar6. —jReja
profunda!— Soy culpable. Me lo gritan.
Como un heiiir de pan sus voces pasan
al latido, a la sangre, a mi locura
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de recordar, de aumentar miedos, a esta
locura de llevar mi canto a cuestas,
gavilla mas, gavilla de qué parva.

Que os salven, no. Mirad: la lavandera
de rio, que no lava la mafiana

por no secarla entre sus manos, porque
la secaria como a ropa blanca,

se salva a su manera. Y los otofios
también. Y cada ser. Y el mar que rige
sobre el paramo. Oh, no solo el viento
del Norte es como un mar, sino que el chopo
tiembla como las jarcias de un navio.

Ni el redil fabuloso de las tardes

me invade asi. Tu amor, a tu amor temo,
nave central de mi dolor, y campo.

Pero ahora estoy lejos, tan lejano

que nadie lloraria si muriese.

Comienzo a comprobar que nuestro reino
tampoco es de este mundo. ;Qué montafias
me elevarian? ;Qué oracion me sirve?
Pueblos hay que conocen las estrellas,
acostumbrados a los frutos, casi

tallados a la imagen de sus hombres

que saben de semillas por el tacto.

En ellos, qué ciudad. Urden mil danzas
en torno mio insectos y me llenan

de rumores de establo, ya asumidos
como la hez de un fermentado vino.
Sigo. Pasan los dias, luminosos

a ras de tierra, y sobre las colinas

ciegos de altura insoportable, y bellos
igual que un estertor de alondra nueva.
Sigo. Seguir es mi Unica esperanza.
Seguir oyendo el ruido de mis pasos
con la fruicion de un pobre lazarillo.
Pero ahora eres t y estéas en todo.

Si yo muriese harias de mi un surco,

un surco inalterable: ni pedrisca,

ni ese luto del dngel, nieve, ni ese
cierzo con tantos fuegos clandestinos
cambiarian su linea, que interpreta

la estacion claramente. ;Y qué lugares
mas sobrios que estos para ir esperando?
iEs Castilla, sufridlo! En otros tiempos,
cuando se me nombraba como a hijo,

no podia pensar que la de ella

fuera la inica voz que me quedase,

la Uinica intimidad bien sosegada
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que dejara en mis ojos fe de cepa.

De cepa madre. Y tu, corazén, uva
roja, la mas ebria, la que menos
vendimiaron los hombres, ;cémo ibas
a saber que no estabas en racimo,

que no te sostenia tallo alguno?

—He hablado asi tempranamente, ;y debo
prevenirme del sol del entusiasmo?

Una luz que en el aire es aire apenas
viene desde el crepusculo y separa

la intensa sombra de los arces blancos
antes de separar dos claridades:

la del dia total y la nublada

de luna, confundidas un instante

dentro de un rayo ultimo difuso.

Qué importa marzo coronando almendros.
Y la noche qué importa si aun estamos
buscando un resplandor definitivo.

Oh, la noche que lanza sus estrellas

desde almenas celestes. Ya no hay nada:
cielo y tierra sin mas. jSeguro blanco,
seguro blanco ofrece el pecho mio!

Oh, la estrella de oculta amanecida
traspasandome al fin, ya mas cercana.

Que cuando caiga muera o no, qué importa.

Qué importa si ahora estoy en el camino.
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[Como veo los arboles ahora]

Como veo los arboles ahora.

No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.

Y hasta a la brisa que los quema a rafagas
no la siento como algo de la tierra

ni del cielo tampoco, sino falta

de ese dolor de vida con destino.

Y a los campos, al mar, a las montanas,
muy por encima de su clara forma

los veo. ;Qué me han hecho en la mirada?
(Es que voy a morir? Decidme, ;cémo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales? Si, ebrio estoy, sin duda.

La mafiana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,

casi desconocida porque en cada

lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.

No solo el aire deja mas su aliento:

no posee ni cantico ni nada;

se lo dan, y ¢l empieza a rodearle

con fugaz esplendor de ritmo de ala

e intenta hacer un hueco suficiente

para no seguir fuera. No, no solo

seguir fuera quiza, sino a distancia.

Pues bien: el aire de hoy tiene su cantico.
iSi lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
como dan posesion a estos mis 0jos.

(Es que voy a vivir? ; Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y como veo ahora

los arboles, qué pocos dias faltan...
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Conjuros
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Al ruido del Duero

Y como yo veia

que era tan popular entre las calles

pasé el puente y, adids, dejé atras todo.
Pero hasta aqui me llega, quitadmelo, estoy siempre
oyendo el ruido aquel y subo y subo,
ando de pueblo en pueblo, pongo el oido
al vuelo del pardal, al sol, al aire,

yo qué sé, al cielo, al pecho de las mozas
y siempre el mismo son, igual mudanza.
(Qué sitio este sin tregua? ;Qué hueste, qué altas lides
entran a saco en mi alma a todas horas,
rinden la torre de la ensefia blanca,

abren aquel portillo, el silencioso,

el nunca falso? Y eres

ta, musica del rio, aliento mio hondo,
llaneza y voz y pulso de mis hombres.
Cuénto mejor seria

esperar. Hoy no puedo, hoy estoy duro
de oido tras los afios que he pasado

con los de mala tierra. Pero he vuelto.
Campo de la verdad, ;qué traicion hubo?
;Oid coémo tanto tiempo y tanta empresa
hacen un solo ruido!

;Oid como hemos tenido dia tras dia
tanta pureza al lado nuestro, en casa,

y hemos seguido sordos!

iYa ni esta tarde mas! S¢ bienvenida,
mafiana. Pronto estoy: sedme testigos
los que aun ois. Oh, rio,

fundador de ciudades,

sonando en todo menos en tu lecho,

haz que tu ruido sea nuestro canto,
nuestro taller en vida. Y si algun dia

la soledad, el ver al hombre en venta,

el vino, el mal amor o el desaliento
asaltan lo que bien has hecho tuyo,
ponte como hoy en pie de guerra, guarda
todas mis puertas y ventanas como

ta has hecho desde siempre,

tu, a quien estoy oyendo igual que entonces,
t0, rio de mi tierra, t0, rio Duradero.
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A mi ropa tendida
(El alma)

Me la estan refregando, alguien la aclara.
iYo que desde aquel dia

la eché a lo sucio para siempre, para

ya no lavarla més, y me servia!

iSi hasta me estd mas justa! No la he puesto
pero ahi la veis todos, ahi, tendida,

ropa tendida al sol. ;Quién es? ;Qué es esto?
(Qué lejia inmortal, y qué perdida
jabonadura vuelve, qué blancura?

Como al atardecer el cerro es nuestra ropa
desde la infancia, mas y mas oscura

y ved la mia ahora. {Ved mi ropa,

mi aposento de par en par! jAdentro

con todo el aire y todo el cielo encima!

i Vista la tierra tierra! jMas adentro!

iNo tendedla en el patio: ahi, en la cima,
ropa pisada por el sol y el gallo,

por el rey siempre!

He dicho asi a media alba
porque de nuevo la hallo,
de nuevo al aire libre sana y salva.
Fue en el rio, seguro, en aquel rio
donde se lava todo, bajo el puente.
Huele a la misma agua, a cuerpo mio.
iY ya sin mancha! jSi hay algun valiente,
que se la ponga! Sé que le ahogaria.
Bien s¢é que al pie del corazdén no es blanca
pero no importa: un dia...
iQué un dia, hoy, mafiana que es la fiesta!
Mafiana todo el pueblo por las calles
y la conoceran, y diran: «Esta
es su camisa, aquella, la que era
solo un remiendo y ya no le servia.
(Qué es este amor? ;Quién es su lavandera?»
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Alto jornal

Dichoso el que un buen dia sale humilde
y se va por la calle, como tantos

dias més de su vida, y no lo espera

y, de pronto, ;qué es esto?, mira a lo alto
y ve, pone el oido al mundo y oye,

anda, y siente subirle entre los pasos

el amor de la tierra, y sigue, y abre

su taller verdadero, y en sus manos
brilla limpio su oficio, y nos lo entrega
de corazén porque ama, y va al trabajo
temblando como un nifio que comulga
mas sin caber en el pellejo, y cuando

se ha dado cuenta al fin de lo sencillo
que ha sido todo, ya el jornal ganado,

vuelve a su casa alegre y siente que alguien

empuia su aldabon, y no es en vano.

39



La contrata de mozos

(Qué estéis haciendo aqui? ;Qué hacemos todos
en medio de la plaza y a estas horas?

Con tanto sol, ;quién va a salir de casa
solo por ver qué tal esta la compra,

por ver si tiene buena cara el fruto

de nuestra vida, si no son las sobras

de nuestros afos lo que le vendemos?

iA cerrar ya! jVamonos pronto a otra
feria donde haya buen mercado, donde
regatee la gente, y sise, y coja

con sus manos nuestra uva, y nos la tiente
a ver si es que estad pasa! ;A qué otra cosa
hemos venido aqui sino a vendernos?

Y hoy se fia, venid, que hoy no se cobra.
Es tan sencillo, da tanta alegria

ponerse al sol una mafiana hermosa,
pregonar nuestro precio y todo cuanto
tenemos de hombres darlo a la redonda.
Hemos venido asi a esta plaza siempre,
con la esperanza del que ofrece su obra,
su juventud al aire. ;Y solo el aire

ha de ser nuestro cliente? ;Sin parroquia
ha de seguir el que es alquiladizo,

el que viene a pagar su renta? Prospera
fue en otro tiempo nuestra mercancia,
cuando la tierra nos la compro toda.
Entonces, lejos de esta plaza, entonces,
en el mercado de la luz. Ved ahora

en qué paro6 aquel género. Contrata,

lonja servil, teatro de deshonra.

Junto a las duras piedras de rastrillo,
junto a la hoz y la criba, el bieldo y la horca,
ved aqui al hombre, ved aqui al apero

del tiempo. Junto al ajo y la cebolla,

ved la mocil cosecha de la vida.

Ved aqui al mocerio. A ver, /quién compra
este de pocos aios, de la tierra

del pan, de buen rifién, de mano sobria
para la siega; este otro, de la tierra

del vino, algo coplero, de tan corta

talla y tan fuerte brazo, el que mas rinde
en el trajin del acarreo? jCosa

regalada!

Y no viene nadie, y pronto
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el sol de junio ird de puesta. Prospera

fue en otro tiempo nuestra mercancia.

Pero esperad, no recordéis ahora.

iNuestra feria estd aqui! Si hoy no, mafiana;
si no mafiana, un dia. Lo que importa

es que vendran, vendran de todas partes,

de mil pueblos del mundo, de remotas
patrias vendran los grandes compradores,
los del limpio almacén. {Nadie recoja

su corazon aun! Ya sé que es tarde

pero vendran, vendran. jTened la boca

lista para el pregdn, tened la vida

presta para el primero que la coja!

Ya sé que hoy es igual que el primer dia

y asi han pasado una mafiana y otra

pero nuestra uva no se ablanda, siempre,
siempre estd en su sazon, nunca esta pocha.
Tened calma, los oigo. Ahi, ahi vienen.

Y asi seguimos mientras cae la tarde,
mientras sobre la plaza caen las sombras.
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Alianza y condena
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Brujas a mediodia
(Hacia el conocimiento)

No son cosas de viejas

ni de agujas sin ojo o alfileres

sin cabeza. No salta,

como sal en la lumbre, este sencillo
sortilegio, este viejo

maleficio. Ni hisopo

para rociar ni vela

de cera virgen necesita. Cada

forma de vida tiene

un punto de coccidn, un meteoro

de burbujas. Alli, donde el sorteo

de los sentidos busca

propiedad, alli, donde

se cuaja el ser, en ese

vivo estambre, se aloja

la hechiceria. No es tan solo el cuerpo,
con su leyenda de torpeza, lo que
nos engafa: en la misma
constitucion de la materia, en tanta
claridad que es estafa,

guiios, mejunjes, trémulo

carmin, nos trastornan. Y huele

a toca negra y aceitosa, a pura

bruja este mediodia de septiembre

y en los pliegues del aire,

en los altares del espacio hay vicios
enterrados, lugares

donde se compra juventud, siniestras
recetas para amores. Y en la tensa
maduracion del dia, no unos labios
sino secas encias,

nos chupan de la sangre

el rezo y la blasfemia,

el recuerdo, el olvido,

todo aquello que fue sosiego o fiebre.
Como quien lee en un renglon tachado
el arrepentimiento de una vida,

con teson, con piedad, con fe, aun con odio,
ahora, a mediodia, cuando hace
calor y esta apagado

el sabor, contemplamos

el hondo estrago y el tenaz progreso
de las cosas, su eterno

delirio, mientras chillan
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las golondrinas de la huida.

La flor del monte, la manteca afieja,
el ombligo de nifio, la verbena

de la manana de San Juan, el manco
muiieco, la resina,

buena para caderas de mujer,

el azafran, el cardo bajo, la olla

de Talavera con pimienta y vino,
todo lo que es cosa de brujas, cosa
natural, hoy no es nada

junto a este aquelarre

de imagenes que, ahora,

cuando los seres dejan poca sombra,
da un reflejo: la vida.

La vida no es reflejo

pero, /cudl es su imagen?

Un cuerpo encima de otro

(siente resurreccion o muerte? ;Como
envenenar, lavar

este aire que no es nuestro pulmén?
(Por qué quien ama nunca

busca verdad, sino que busca dicha?
(Como sin la verdad

puede existir la dicha? He aqui todo.

Pero nosotros nunca

tocamos la sutura,

esa costura (a veces un remiendo,

a veces un bordado),

entre nuestros sentidos y las cosas,
esa fina arenilla

que ya no huele dulce sino a sal,
donde el rio y el mar se desembocan,
un eco en otro eco, los escombros

de un suefio en la cal viva

del sueno aquel por el que yo di un mundo

y lo seguiré dando. Entre las ruinas
del sol tiembla

un nido con calor nocturno. Entre

la ignominia de nuestras leyes se alza
el retablo con viejo

oro y vieja doctrina

de la nueva justicia. ;En qué mercados
de altas sisas el agua

es vino, el vino sangre, sed la sangre?
(Por qué aduanas pasa

de contrabando harina
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como carne, la carne
como polvo y el polvo
como carne futura?

Esto es cosa de bobos. Un delito
comun este de andar entre pellizcos
de brujas. Porque ellas

no estudian sino bailan

y mean, son amigas

de bodegas. Y ahora,

a mediodia,

si ellas nos besan desde tantas cosas,
(donde estara su noche,

donde sus labios, donde nuestra boca
para aceptar tanta mentira y tanto
amor?
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Cascaras

El nombre de las cosas que es mentira
y es caridad, el traje

que cubre el cuerpo amado

para que no muramos por la calle

ante ¢l, las cuatro copas

que nos alegran al entrar en esos
edificios donde hay sangre y hay llanto,
hay vino y carcajadas,

el precinto y los cascos,

la cautela del sobre que protege
traicion o amor, dinero o trampa,

la inmensa cicatriz que oculta la honda herida,
son nuestro ruin amparo.

Los sindicatos, las cooperativas,

los montepios, los concursos;

ese prieto vendaje

de la costumbre, que nos tapa el ojo
para que no ceguemos,

la vana golosina de un dia y otro dia
templandonos la boca

para que el diente no busque la pulpa
fatal, son un engafio

venenoso y piadoso. Centinelas

vigilan. Nunca, nunca

daran la contrasefia que conduce

a la terrible municion, a la verdad que mata.

II

Entre la empresa, el empresario, entre
prosperidad y goce,

entre un error prometedor y otra
ciencia a destiempo,

con el duro consuelo

de la palabra, que termina en burla
o en provecho o defensa,

0 en viento

enerizo, o en pura

mutilacion, no en canto;

entre gente que solo

es muchedumbre, no
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pueblo, ;donde

la oportunidad del amor,

de la contemplacion libre o, al menos,
de la honda tristeza, del dolor verdadero?
La cascara y la mascara,

los cuarteles, los foros y los claustros,
diplomas y patentes, halos, galas,

las mas burdas mentiras:

la de la libertad mientras se dobla

la vigilancia,

Jhan de dar vida a tanta

juventud macerada, tanta fe corrompida?

Pero ti quema, quema

todas las cartas, todos los retratos,
los pajares del tiempo, la avena de la infancia.
El més seco terreno

es el de la renuncia. Quién pudiera
modelar con la lluvia esta de junio
un rostro, dices. Calla

y persevera aunque

ese rostro sea lluvia,

muerde la dura cascara,

muerde aunque nunca llegues
hasta la celda donde cuaja el fruto.
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Gorrion

No olvida. No se aleja

este granuja astuto

de nuestra vida. Siempre

de prestado, sin rumbo,
como cualquiera, aqui anda,
se lava aqui, tozudo,

entre nuestros zapatos.
(Qué busca en nuestro oscuro
vivir? ;Qué amor encuentra
en nuestro pan tan duro?
Ya dio al aire a los muertos
este gorridén que pudo

volar pero aqui sigue,

aqui abajo, seguro,
metiendo en su pechuga
todo el polvo del mundo.
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Un suceso

Bien est verté que j’ai amé
et ameroie voulentiers...
F RANCOIS VILLON

Tal vez, valiendo lo que vale un dia,

sea mejor que el de hoy acabe pronto.
La novedad de este suceso, de esta
muchacha casi nifia pero de ojos

bien sazonados ya y de carne a punto

de miel, de andar menudo, con su mofio
castaflo claro, su tobillo hendido

tan armoniosamente, con Su airoso
pecho que me deslumbra mas que nada
la lengua... Y no hay remedio, y le hablo ronco
como la gaviota, a flor de labio

(de mi boca gastada), y me emociono
disimulando ciencia e inocencia

como quien no distingue un abalorio

de un diamante, y le hablo de detalles
de mi vida, y la voz se me va, y me 0igo
y me persigo, muy desconfiado

de mi estudiada habilidad, y pongo
cuidado en el aliento, en la mirada

y en las manos, y casi me perdono

al sentir tan preciosa libertad

cerca de mi. Bien s¢€ que esto no es solo
tentacion. Coémo renuncio a mi deseo
ahora. Me lastimo y me sonrojo

junto a esta muchacha a la que hoy amo,
a la que hoy pierdo, a la que muy pronto
voy a besar muy castamente sin que
sepa que en ese beso va un sollozo.
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En invierno es mejor un cuento triste

Conmigo tu no tengas
remordimiento, madre. Yo te doy lo unico
que puedo darte ahora: si no amor,

si reconciliacion. Ya sé el fracaso,

la victoria que cabe

en un cuerpo. El caer, el arruinarse
de tantos afios contra el pedernal

del dolor, el huir

con leyes a mansalva

que me daban razon, un cruel masaje
para alejarme de ti; historias

de dinero y de catres,

de alquileres sin tasa,

cuando todas mis horas eran horas de lobo,
cuando mi vida fue estar al acecho
de tu caida, de tu

herida, en la que puse,

si no el diente, tampoco

la lengua,

me dan hoy el tamafio

de mi pecado.

Solo he crecido en esqueleto: mirame.
AsoOmate como antes

a la ventana. Tl no pienses nunca

en esa caia cruda que me irguio

hace dieciséis afios. Tu ven, ven,
mira qué clara est4 la noche ahora,
mira que yo te quiero, que es verdad,
mira como donde hubo

parcelas hay llanuras,

mira a tu hijo que vuelve

sin camino y sin manta, como entonces,
a tu regazo con remordimiento.
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Ajeno

Largo se le hace el dia a quien no ama
y €l lo sabe. Y €l oye ese tafiido

corto y duro del cuerpo, su cascada
cancion, siempre sonando a lejania.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,

le refresca y le yergue. Esta muy clara
su calle y la pasea con pie oscuro,

y cojea en seguida porque anda

solo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer abraza

su propia soledad. Y estd seguro,

mas seguro que nadie porque nada
poseerd; y €l bien sabe que nunca

vivira aqui, en la tierra. A quien no ama,

(,como podemos conocer o cOmo
perdonar? Dia largo y ain mas larga
la noche. Mentird al sacar la llave.
Entrara. Y nunca habitaré su casa.
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Noche abierta

Bienvenida la noche para quien va seguro
y con los ojos claros mira sereno el campo,
y con la vida limpia mira con paz el cielo,
su ciudad y su casa, su familia y su obra.

Pero a quien anda a tientas y ve sombra, ve el duro
cefio del cielo y vive la condena de su tierra

y la malevolencia de sus seres queridos,

enemiga es la noche y su piedad acoso.

Y alin més en este paramo de la alta Rioja
donde se abre con tanta claridad que deslumbra,
palpita tan cercana que sobrecoge y muy

en el alma se entra, y la remueve a fondo.

Porque la noche siempre, como el fuego, revela,
refina, pule el tiempo, la oracion y el sollozo,
da tersura al pecado, limpidez al recuerdo,

castigando y salvando toda una vida entera.

Bienvenida la noche con su peligro hermoso.
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Como el son de las hojas del dlamo

El dolor verdadero no hace ruido.

Deja un susurro como el de las hojas
del 4lamo mecidas por el viento,

un rumor entrafiable, de tan honda
vibracion, tan sensible al menor roce,
que puede hacerse soledad, discordia,
injusticia o despecho. Estoy oyendo

su murmurado son que no alborota

sino que da armonia, tan buido

y sutil, tan timbrado de espaciosa
serenidad, en medio de esta tarde,

que casi es ya cordura dolorosa,

pura resignacion. Traicion que vino

de un ruin consejo de la seca boca

de la envidia. Es lo mismo. Estoy oyendo
lo que me obliga y me enriquece a costa
de heridas que aun supuran. Dolor que oigo
muy recogidamente como a fronda
mecida sin buscar sefias, palabras

o significacién. Musica sola,

sin enigmas, son solo que traspasa

mi corazon, dolor que es mi victoria.
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Lo que no es sueifio

Déjame que te hable en esta hora
de dolor con alegres
palabras. Ya se sabe

que el escorpion, la sanguijuela, el piojo,

curan a veces. Pero ti oye, déjame
decirte que, a pesar

de tanta vida deplorable, si,

a pesar y aun ahora

que estamos en derrota, nunca en doma,
el dolor es la nube,

la alegria, el espacio;

el dolor es el huésped,

la alegria, la casa.

Que el dolor es la miel,

simbolo de la muerte, y la alegria

es agria, seca, nueva,

lo tinico que tiene

verdadero sentido.

Déjame que con vieja

sabiduria, diga:

a pesar, a pesar

de todos los pesares

y aunque sea muy dolorosa y aunque
sea a veces inmunda, siempre, siempre
la mas honda verdad es la alegria.
La que de un rio turbio

hace aguas limpias,

la que hace que te diga

estas palabras tan indignas ahora,

la que nos llega como

llega la noche y llega la mafnana,
como llega a la orilla

la ola:

irremediablemente.
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Un bien

A veces, mal vestido un bien nos viene;
casi sin ropa, sin acento, como

de una raza bastarda. Y cuando llega
tras tantas horas deslucidas, pronto

a dar su gracia, no sabemos nunca

qué hacer ni como saludar ni cémo
distinguir su hacendoso laboreo

de nuestra poca mana. ;Estamos sordos
a su cancion tan susurrada, pobre

de notas? Quiero ver, pedirte ese oro
que cae de tus bolsillos y me paga
todo el vivir, bien que entras silencioso
en la esperanza, en el recuerdo, por

la puerta de servicio, y eres solo

el temblor de una hoja, el dar la mano
con fe, la levadura de estos ojos

a los que tu haces ver las cosas claras,
lejanas de su muerte, sin el moho

de su destino y su misterio. Pisa

mi casa al fin, recorrela, que todo

te esperaba. Yo quiero que tu huella
pasajera, tu visitarme hermoso

no se me vayan mas, como otras veces
que te volvi la cara en un otofio
cardeno, como el de hoy, y te dejaba
morir en tus pafiales luminosos.
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Elvuelo de la celebracion
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Herida en cuatro tiempos

|
Aventura de una destruccion

Como conozco el algodon y el hilo de esta almohada
herida por mis suefios,

sollozada y desierta,

donde creci durante quince afos.

Si, en esta almohada desde la que mis ojos

vieron el cielo

y la pureza de la amanecida

y el resplandor nocturno

cuando el sudor, ladron muy huérfano, y el fruto transparente
de mi inocencia, y la germinacion del cuerpo

eran ya casi bienaventuranza.

La cama temblorosa

donde la pesadilla se hizo carne,

donde fue fértil la respiracion,

audaz como la lluvia,

con su tejido luminoso y sin ceniza alguna.

Y mi cama fue nido

y ahora es alimafia;

ya su madera sin barniz, oscura,
sin amparo.

No volveré a dormir en este dafio, en esta
ruina,

arropado entre escombros, sin embozo,
sin amor ni familia:

entre la escoria viva.

Y al mismo tiempo quiero calentarme

en clla, ver

como amanece, cOmo

la luz me da en mi cara, aqui, en mi cama.
La vuestra, padre mio, madre mia,
hermanos mios,

donde mi salvacion fue vuestra muerte.
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II
El sueiio de una pesadilla

El tiempo est4 entre tus manos:

tocalo, tocalo. Ahora anochece y hay

pus en el olor del cuerpo, hay alta marea

en el mar del dormir, y el surco abierto

entre las sabanas.

La cruz de las pestafias

a punto de caer, los labios hasta el cielo del techo,
hasta la melodia de la espiga,

hasta esta lampara de un azul ya palido,

en este cuarto que se me va alzando

con la ventana sin piedad,

maldita y olorosa, traspasada de estrellas.

Y en mis ojos la estrella, aqui, doliéndome,
cifiéndome, habitandome astuta

en la noche de la respiracion, en el otofio claro
de la amapola del parpado,

en las agujas del pinar del suefio.

Las calles, los almendros,

algunos de hoja malva,

otros de floracion tardia, frente

a la soledad del puente

donde se hila la luz: entre los ojos
tempranos para odiar. Y pasa el agua
nunca tardia para amar del Duero,
emocionada y lenta,

quemando infancia.

(Qué hago con mi sudor, con estos afios
sin dinero y sin riego,

sin perfidia siquiera ahora en mi cama?
.Y volveré a sofiar

esta pesadilla? Tu estate quieto, quieto.
Pon la cabeza alta y pon las manos

en la nuca. Y sobre todo ve

que amanece, aln aqui,

en el rincon del uso de tus suefios,

junto al delito de la oscuridad,

junto al almendro. Qué bien sé su sombra.
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I
Herida

LY esta la herida ya sin su hondo pétalo,
sin tibieza,

sino fecunda con su mismo polen,
cosida a mano, casi como un suspiro,
con el veneno de su melodia,

con el recogimiento de su fruto,
consolando, arropando

mi vida?

Ella me abraza. Y basta.

Pero no pasa nada.

No es lo de siempre: no es mi amor en venta,
la desnudez de mi deseo, ni

el dolor inocente, sin ventajas,

ni el sacrificio de lo que se cotiza,

ni el despoblado de la luz, ni apenas

el tallo hueco,

nudoso, como el de la avena, de

la injusticia. No,

no es el color canela

de la flaqueza de los maliciosos,

ni el desencanto de los desdichados,

ni el esqueleto en flor,

rumoroso, del odio. Ni siquiera la vieja
boca del rito

de la violencia.

Aun no hay sudor, sino desenvoltura;

ain no hay amor, sino las pobres cuentas

del engafo vacio.

Sin rendijas ni vendas

vienes tu, herida mia, con tanta noche entera,
muy caminada,

sin poderte abrazar. Y ti me abrazas.

Coémo me esta danando la mirada
al entrar tan a oscuras en el dia.
Como el olor del cielo,

la luz hoy cruda, amarga,

de la ciudad, me sanan

la herida que supura con su aliento
y con su podredumbre,

asombrada y esbelta,

y sin sus labios ya,
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hablando a solas con sus cicatrices
muy seguras, sin eco,
hacia el destino, tan madrugador,
hasta llegar a la gangrena.
Pero
la renovada aparicion del viento,
mudo en su claridad,
orea la retama de esta herida que nunca
se cierra a oscuras.
Herida mia, abrazame. Y descansa.

v
Un rezo

(Coémo el dolor, tan limpio y tan templado,
el dolor inocente, que es el mayor misterio,
se me esta yendo?

Ha sido poco a poco,

con la sutura de la soledad

y el espacio sin trampa, sin rutina

de tu muerte y la mia.

Pero suena tu alma, y esta el nido

aqui, en el atatd,

con luz muy suave.

Te has ido. No te vayas. Tt me has dado la mano.
No te irds. Tu, perdona, vida mia,
hermana mia,

que esté sonando el aire

a ti, que no haya techos

ni haya ventanas con amor al viento,
que el soborno del cielo traicionero

no entre en tu juventud, en tu tan blanca,
vil muerte.

Y que tu asesinato

espere mi venganza, y que nos salve.
Porque tu eres la almendra

dentro del ataud. Siempre madura.
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Ballet del papel

A Francisco Brines

...Y va el papel volando

con vuelo bajo a veces, otras con aleteo
sagaz, a media ala,

con la celeridad tan musical,

de rapifia,

del halcon, ahora aqui, por esta calle,

cuando la tarde cae y se avecina

el viento del oeste,

alin muy sereno, y con ¢l el enjambre

y la cadencia de la miel, tan fiel,

la entrafia de la danza:

las suaves cabriolas de una hoja de periddico,
las piruetas de un papel de estraza,

las siluetas de las servilletas de papel de seda,
y el carton con pies bobos.

Todos los envoltorios

con cuerpo agil, tan libre y tan usado,
bailando todavia este momento,

con la soltura de su soledad,

antes de arrodillarse en el asfalto.

Va anocheciendo. El viento huele a lluvia
y su compas se altera. Y vivo la armonia,
ya fugitiva,

del pulso del papel bajo las nubes
grosella oscuro,

casi emprendiendo el vuelo,

tan sediento y meciéndose,

siempre abiertas las alas

sin destino, sin nido,

junto al ladrillo al lado, muy cercano

de mi nifiez perdida y ahora recién ganada
tan delicadamente, gracias a este rocio

de estos papeles, que se van de puntillas,
ligeros y descalzos,

con sonrisa y con mancha.

Adids, y buena suerte. Buena suerte.
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Lo que no se marchita

A la nifia Reyes

Estos nifios que cantan y levantan

la vida,

en los corros del mundo

que no son muro sino puerta abierta
donde si una vez se entra verdaderamente
nunca se sale,

porque nunca se sale del milagro.

Aqui no hay cerraduras,

ni clavazon, ni herrajes,

ni timbres, ni aun ni quicios,

sino inocencia, libertad, destino.

Estos nifios que al cielo llaman cielo
porque es muy alto,

y que al suefio lo han visto

azul celeste, con lunares blancos

bailar con un raton entre los muebles
generosos y horribles de la infancia,

y misteriosos:

ahi, en la pata de esa mesa queda

la 1lusidn, hoy recuerdo,

y en el respaldo de esa silla un nido
calido, y cruel, y virgen,

y en ese armario el resplandor del miedo
cuando, al abrirlo, nunca

se sabe si hay avispas o si hay miel,
ropa o el cielo limpio de la ropa.

Estos nifios que rompen el dinero

como si fuera céscara de huevo

y saben que los numeros

no saltan a la comba porque tienen las piernas
flojas, menos el tres,

y saben cdmo

susurra la ceniza en los dientes del lobo.

Si, cuantas veces, sin merecimiento,
estoy junto a este corro, junto a esta
cupula,

junto a los nifios que no tienen sombra.
Y lo oigo cantar, solido y vivo,

y me alegra, y me acusa,

tan lleno de ternura y de secreto,
ofrecido e inutil hasta ahora

por jardines, por plazas y por calles,
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hasta por
la respiracion, el pulso y la caricia
precisa, el beso claro.

Contemplo ahora a la nifia mas pequena:
la que pone su infancia

bajo la lena.

Hay que salvarla. Canta y baila torpemente
y hay que salvarla.

Esa delicadeza que hay en su torpeza
hay que salvarla.

Da amor: es una nifa

rubia, de ojos azules, tan azules que
casi entristecen. Nunca

tuve esa luz maravillosa y cierta.

Hay que salvarte. Ven.

Acércate, no sé, no sé€,

pero quiero contarte

algo que quiza nadie te ha contado,

un cuento que ahora para mi es lamento.
Ven, ven, y siente

caer la lluvia pura, como tu,

oye su son, y cOmo

nos da cancion a cambio

de dolor, de injusticia. Ta ven, ven,
bendito polen, dame

tu claridad, tu libertad, y ponte

mas cruzado tu lazo

amarillo limén. Yo quiero, quiero

que se te mueva el pelo mas, que alces
la aventura de tu cintura mas,

y que tu cuerpo sea sonoro y redentor.

Y sigue el corro,

y vivo en ¢él, en pleno mar adentro,

con estos nifos,

nunca cautivo sino con semillas

feraces en el alma, mientras la lluvia cae.

Solo pido que pueda,

cuando pasen los afios,

volver a entrar con el latido de ahora
en este cuerpo duradero y puro,
entrar en este corro,

en esta casa abierta para siempre.
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Hilando
(La hilandera, de espaldas, del cuadro de Veldzquez)

Tanta serenidad es ya dolor.

Junto a la luz del aire

la camisa ya es musica, y esta recién lavada,
aclarada,

bien cefiida al escorzo

risuefio y torneado de la espalda,

con su feraz cosecha,

con el amanecer nunca tardio

de la ropa y la obra. Este es el campo

del milagro: helo aqui,

en el alba del brazo,

en el destello de estas manos, tan acariciadoras
devanando la lana:

el hilo y el ovillo,

y la nuca sin miedo, cantando su viveza,

y el pelo muy castafio

tan bien trenzado,

con su mofio y su cinta;

y la falda segura, sin pliegues, color jugo de acacia.

Con la velocidad del cielo ido,

con el taller, con

el ritmo de las mareas de las calles,

esta aqui, sin mentira,

con un amor tan mudo y con retorno,
con su celebracion y con su servidumbre.

64



La contemplacion viva

Estos ojos seguros,

0jos nunca traidores,

esta mirada provechosa que hace
pura la vida, aqui en febrero

con misteriosa cercania. Pasa

esta mujer, y se me encara, y yo tengo el secreto,
no el placer, de su vida,

a través de la mas

arriesgada y entera

aventura: la contemplacion viva.

Y veo su mirada

que transfigura; y no sé, no sabe ella,
y la ignorancia es nuestro apetito.
Bien veo que es morena,

baja, floja de carnes,

pero ahora no da tiempo

a fijar el color, la dimension,

ni siquiera la edad de la mirada,

mas si la intensidad de este momento.
Y la fertilidad de lo que huye

y lo que me destruye:

este pasar, este mirar

en esta calle de Avila con luz de mediodia
entre gris y cobriza,

hace crecer mi libertad, mi rebeldia,
mi gratitud.

II

Hay quien toca el mantel, mas no la mesa;
el vaso, mas no el agua.

Quien pisa muchas tierras,

nunca la suya.

Pero ante esta mirada que ha pasado

y que me ha herido bien con su limpia quietud,
con tanta sencillez emocionada

que me deja y me da

alegria y asombro,

y, sobre todo, realidad,

quedo vencido. Y veo, veo, y sé

lo que se espera, que es lo que se sueiia.
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Lastima de saber en estos 0jos

tan pasajeros, en vez de en los labios.
Porque los labios roban

y los ojos imploran.

Se fue.
Cuando todo se vaya, cuando yo me haya ido

quedaré esta mirada
que pidio, y dio, sin tiempo.
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Mientras ta duermes

Cuando ta duermes

pones los pies muy juntos,

alta la cara y ladeada, y cruzas

y alzas las rodillas, no astutas todavia;

la mano silenciosa en la mejilla izquierda

y la mano derecha en el hombro que es puerta
y oracioén no maldita.

Qué cuerpo tan querido,

junto al dolor lascivo de su suefio,
con su inocencia y su libertad,
como recién llovido.

Ahora que estas durmiendo

y la mafiana de la almohada,

el oleaje de las sabanas,

me dan camino a la contemplacion,

no al suefio, pon, pon tus dedos

en los labios,

y el pulgar en la sien,

como ahora. Y déjame que ande

lo que estoy viendo y amo: tu manera

de dormir, casi nifia,

y tu respiracion tan limpia que es suspiro
y llega casi al beso.

Te estoy acompafiando. Despiértate. Es de dia.
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Casi una leyenda
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El robo
A Philip Silver

...il fiume,

le zaffiri...

Ahora es el momento del acoso,

del asedio en silencio,

del rincén de la mano con su curva

y su techumbre de codicia. Ahora

es el momento de esta luz tan tenue,

alta en la intimidad del frio seco,

de este marzo tan solo.

Y hay que pagar el precio, la subasta y el fraude
porque tu has prometido y no has vendido,
y no has sabido lo que se presiente:

la aventura en secreto, la destreza

de tanta duda.

Es el recuerdo ruin y luminoso

y la mano entreabierta con malicia y rapifia
y los dedos astutos ya maduros

con el temblor de su sagacidad.

Es cuando el tacto brilla con asombro y con vicio,
la mirada al trasluz,

la encrucijada a oscuras del dinero.

Es la orfandad del cuerpo que no sabe

ser aun pobre ladron, sin beneficio.

El aceite es muy intimo y rebelde,

tan sospechoso como el pulso. Déjalo,
deja que se resbale y que se esconda,

deja que nos ampare y nos anime,

déjalo que me acuse

del delito.

Tu recuerda cOmo antes un olor a castaiio,
a frambuesa, a cerezo, a cafia dulce,

a la armonia de la ropa al raso

te alumbro, te dio techo, calle, adivinacion
y hasta hoy libertad

entre perfidia y bienaventuranza.

Ahora es el momento de la llave,

de la honda cerradura. Acierta o vete.

Asi, al acecho, entre los dos ladrones,
la incertidumbre de la soledad,
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tanto delirio en manos

huiimedas de oro,

con la prudencia de la encina oyendo

la senial de la liebre,

el rail, el alambre

junto al cauce del rio hoy muy templado,
te doy las piedras blancas del destino.
Grabalas con tu aliento

para que sepas que lo que has ganado

tu lo has perdido.

II

No lo has perdido. Espera.

Cualquiera sabe y menos ahora cuando

te has olvidado de entregar al aire

el alma,

y cuanto mas respiras mas se te va yendo
y te llama, y ya nunca...

Pero tu cuerpo y la uva moscatel

que es quemadura en luz,

la fiebre y la sorpresa,

aun te descubren, en alta intemperie
mientras los dedos suenan, se hacen agiles
y hasta familiares con béveda de humo.
LY ti qué esperas? ;Qué temes ahora?
(La claridad de nuevo, el riesgo, la torpeza
o la audacia serena de tu rebeldia

junto a la alevosia de la noche

y la estrategia de la sombra en niebla

de aquellas lilas que fueron tu ayuda

con olor a azucena

donde te refugiaste y poco a poco

huiste de tu muerte, de aquel crimen,
mientras vas...?

T bien sabes adonde y lo has sabido siempre.

Pero llega el dominio del oficio,

el del hierro solemne y el acero perverso,

los goznes decorados, la locura del clavo,

el ritmo cincelado

sin notarse la huella de la cruel soldadura,

y la cabeza del tornillo abriendo

el giro y el encaje

de la bisagra;

la lira de la llave, el astil taladrado y bien pulido,
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iluminado entre los pliegues limpios
marcados por la luz, por el azufre,
por el humo de sal y de carbon.

Nadie ha vencido pero no te han dado
libertad sino honda

esclavitud.

Lo que es desgracia es descubrimiento

y nacimiento.

No es el dolor sino es el sacrilegio

entre el metal y el alma

mientras la alondra nueva canta en las heridas
secas y solas de la cerradura.

LY lo que buscas es lo que ti amas?

T calla y no recuerdes. Y las llaves al mar!

II

No te laves las manos y no cojas arena
porque la arena esta pidiendo noche,

la desnudez del suefio,

grano de mirto.

Buscaste casa donde no hubo nadie,
cerca del rio,

pero el destino habia ya hecho duro
resplandor en las alas de la infancia.

Tt vas por el camino, que es el del sufrimiento,
de la ilusion, de la ambicion, tortura,

con el trastorno de la lejania.

Eres ladron. Espera.

Mira el lirio del valle, los pinares
entrando en la ciudad cuando hoy apenas
hay tréfico, alarma

de policia.

Cada paso que des es peligroso

entre escombros y ruinas donde crece la malva
tan impaciente como

la media luna delicada en nécar

de la una tocada,

del juego de la yema de los dedos.

Sigue con calma y llega hasta el altar,
llega furtivo en danza

hasta la plata viva, hasta el oro del céliz,
hasta el zafiro y hasta la esmeralda;

llega hasta tu saliva que maldice,

suave y seca, a tu cuerpo.
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Y fluye el Duero ilusionadamente...
Estés llegando a tanta claridad

que ya ni ves que estd la primavera
sobria en los chopos ahi enfrente. Pero
Jta qué te has hecho?

iSi has tenido en tus manos

la verdad!

No has podido salir de la marea

de esta ventana milagrosa y cierta

que te ahoga y te ahorca.

La erosion de la piedra

eres tu,

solo y ocre en el abside.

jPero si eres t mismo, t0, con la agria
plasticidad de proa de tu rostro

siglo a siglo, dia a dia,

en transfiguracion!

T, con tu vida entera

que despierta y que llama a la ciudad
mientras esta cantando por las calles
la mafiana que roba a la mafiana,

tanto tiempo que roba hasta al amor

y hasta a mi mismo, sin saber quién eres,
viejo ladrén sin fuga.

iSi estas vivo, estas vivo! Enhorabuena.
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Lamento a Mari

Casi es mejor que asi llegue esta escena
porque no eres figura sino aliento.

La primavera vuelve mas no vuelve

el amor, Mari. Y menos mal que ahora
todo aparece y desaparece.

Y menos mal que voy tan de mafana

que el cuerpo no se entrega, estd perdido.
(Es lo que fue, lo que es, lo que atn espera
remordimiento, reconciliacion

o desprecio o piedad? Y ya no hay celos
que den savia al amor, ni ingenuidad

que dé mas libertad a la belleza.

(Quién nos lo iba a decir? ;Y quién sabia,
tras la delicadeza envejecida,

cuando ya sin dolor no hay ilusion,
cuando la luz herida se va a ciegas

en esta plaza nunca fugitiva

que la pureza era la pureza,

que la verdad no fue nuestra verdad?
(Quién busc6 duracion? ;Quién despedida?
Ya no hay amor y no hay desconfianza,
salvacion mentirosa. Es la miseria

serena, alegre, cuando aun hace frio

de alto paramo, Mari, y luce el dia

con la ceniza en lluvia, con destello

de vergiienza en tu cara y en la mia,

con sombra que maldice la desgracia.
iQué temprano, qué tarde, cudnto duran
esta escena, este viento, esta mafnana!
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Con los cinco pinares

Con los cinco pinares de tu muerte y la mia

tu volveras. Escucha. La promesa besada

sobre tu cicatriz sin huella con racimo en silencio
nos da destino y fruto en la herida del aire.

Si yo pudiera darte la creencia y los afos,
la vision renovada esta tarde de otofio
deslumbrada y segura sin recuerdo cobarde,
vileza macilenta, sin soledad ni ayuda...

Es el amor que vuelve. ;Y qué hacemos ahora
si esta la alondra de alba cantando en la resina
de los cinco pinares de tu muerte y la mia?
Fue demasiado pronto pero ahora no es tarde.

iSi es el amor sin duefo, si es nuestra creacion:
el misterio que salva y la vida que vive!
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Solvet seclum

No sé por qué he vivido tanto tiempo.
No me voy como huido

porque ahora estoy junto a los de mi mesa.

Es el agua, es el agua, la energia
y la velocidad del cierzo oscuro
con un latido amanecido en lumbre,
y la erosion, la sedimentacion,

el limo ocre con arcilla fina
mientras llega la noche y su color,
en la medida luminosa, rapido
entra en el suelo,

en horizontes de la roca madre

y se hace casi azul,

verde claro y caliente

como de valle en musica.

Es la disolucidn, la oxidacion,

el milagro olvidado

cuando un copo de nieve quemo un céliz
y la pobreza de la hoja nocturna,

y los cimientos y los manantiales,

la corrosion en plena

adivinacion

y la aniquilacion en plena creacion,
entre delirio y ciencia.

El campo llano, con vertiente suave,
valiente en vifias...
Coémo el sol entra en la uva
y se estremece, se hace luz en ella,
y se maduran y se desamparan,
se dan belleza y se abren
a su muerte futura...
iSi esta claro
antes de amanecer!

El esqueleto entre la cal y el silice

y la ceniza de la cobardia,

la servidumbre de la carne en voz,

en el ala,

del hueso que esta a punto de ser flauta,
y el cerebro de ser panal o mimbre
junto a los violines del gusano,

la melodia en flor de la carcoma,

el pétalo roido y cristalino,
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el diente de oro en el osario vivo,

y las olas y el viento

con el incienso de la marejada

y la salinidad de alta marea,

la liturgia abisal del cuerpo en la hora
de la supremacia de un destello,

de una boveda en llama sin espacio
con la putrefaccion que es amor puro,
donde la muerte ya no tiene nombre...

Es el altimo aire. jOvarios lucidos!
LY se oye al ruisefior?

(Donde la cepa nueva,

donde el fermento trémulo

de la meditacion,

lejos del pensamiento en vano, de la vida
que nunca hay que esperar

sino estar en sazon

de recibir, de hijos

a hijos, en la aurora

del polen?
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Secreta

Tt no sabias que la muerte es bella
y que se hizo en tu cuerpo. No sabias
que la familia, calles generosas,

eran mentira.

Pero no aquella lluvia de la infancia,
y no el sabor de la desilusion,

la sabana sin sombra y la caricia
desconocida.

Que la luz nunca olvida y no perdona,
mas peligrosa con tu claridad

tan inocente que lo dice todo:
revelacion.

Y ya no puedo ni vivir tu vida,

y ya no puedo ni vivir mi vida
con las manos abiertas esta tarde
maldita y clara.

Abhora se salva lo que se ha perdido
con sacrificio del amor, incesto

del cielo, y con dolor, remordimiento,
gracia serena.

JY si la primavera es verdadera?
Yano sé¢ qué decir. Me voy alegre.
Tt no sabias que la muerte es bella,
triste doncella.
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