
     Me gustaría empezar compartiendo con vosotros el alivio que supone 

para todos estar aquí juntos con las pruebas de la EvAU ya realizadas. Esto es 

una novedad en esta ceremonia de graduación y la sensación es realmente 

agradable. Ahora solo cabe esperar que los resultados sean lo suficientemente 

buenos como para que la alegría sea plena. Y si en algunos casos no es así, 

tampoco pasa nada. Eso no impedirá que este momento sea irrepetible en 

nuestras vidas, así que procuremos disfrutar de él.  

 

      Pero no solo eso es distinto este año. Hay otras muchas cosas que 

convierten este acto en especial: vuestras familias no han podido acompañarnos, 

no nos vemos los rostros y una distancia que ya empieza a ser más simbólica 

que real nos mantiene en una relativa alerta. Y es que, tenemos que reconocerlo, 

¡qué duro es tener 16, 17 o 18 años, estudiar Bachillerato y vivir envueltos en la 

vorágine de una pandemia mundial! ¿O no?  

 

 Diréis que hay mucha gente que lo ha pasado peor. Es cierto. Y lejos de 

mi intención minusvalorar el dolor de tantas personas, muchas de ellas muy 

cercanas; pero en estos momentos sois vosotros los protagonistas de esta 

reflexión. Por eso me gustaría centrarme en tres aspectos esenciales de vuestras 

vidas que, sin duda, se han visto afectados por estas circunstancias que, 

parafraseando al poeta Ángel González, nos han obligado a "vaciar el alma de 

ternura y llenarla de hastío, en este tiempo hostil", si no propicio al odio, como 

diría él, sí a la melancolía. 

 

   Esos tres temas de los que quiero hablaros son, por este orden: el tiempo, 

los afectos y la libertad. 

 

   Supongo que todos recordamos que, durante el confinamiento, el tiempo 

pareció detenerse. No fluía. El mundo se paralizó. Y todo aquello que llenaba 

vuestros días, horas y minutos se desvaneció: las risas, el bullicio de los 

pasillos, los nervios previos a los exámenes, el aburrimiento de las clases 

eternas, los madrugones, los disgustos por las notas... Todo os fue arrebatado sin 

previo aviso y de pronto os distéis cuenta de cuánto lo echabais de menos. 

Incluso aquello que jurabais odiar. Entonces probablemente alguno de vosotros 

se acordó de Melibea. ¿A que sí? ¿Qué otra cosa podíais hacer si no? Recordad: 

ese personaje de La Celestina que muchos no soportabais por sus parlamentos 

pesadísimos, pero a la que de repente comprendisteis cuando, al ver muerto a su 



amado Calisto (ya sabéis que este último, por muy impresentable que fuera, no 

dejaba de ser el amor de su vida), exclamó: “No tengo otra lástima sino por el 

tiempo que perdí de no gozarlo.¿Cómo no gocé más del gozo?¿Cómo tuve en 

tan poco la gloria que entre mis manos tuve? ¡Oh, ingratos mortales!¡Jamás 

conocéis vuestros bienes sino cuando de ellos carecéis!”. Imagino que no hace 

falta decir nada más. 

   Estoy segura de que el tiempo "gozado" en el instituto es un tesoro que, 

por irrecuperable, conservaréis como lo que es: una especie de paraíso que 

comienza ya a tener la consistencia de los paraísos perdidos, uno más de los 

muchos que conformarán vuestra vida.  

   Con todo, eso no significa que debamos lamentarnos por su pérdida. Otra 

etapa se inicia, más fascinante si cabe, y hay que gozarla igual que la anterior, 

antes de que os la arrebaten. Os esperan grandes momentos, chicos... No puedo 

evitar acordarme aquí de Julio Cortázar, ese escritor que os sonará porque, entre 

otras cosas, escribió unos textos instructivos aparentemente absurdos, en los que 

nos enseñaba cómo llorar o cómo subir unas escaleras. Pues bien, en sus 

“Instrucciones para dar cuerda a un reloj”, encontramos palabras tan 

maravillosas como estas: “Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la 

llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles 

despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se 

va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, el perfume 

del pan [...] Cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las 

venas del reloj [...] Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos 

antes…”. No olvidéis esto nunca, por favor:  ahora se abre otro plazo lleno de 

“cosas que pueden alcanzarse y no hay que dejar olvidadas…” Todo debe 

vivirse. Y tenéis que hacerlo. Sin arrepentimientos.  Estudiar, viajar, amar, leer, 

ligar… Todo (o casi todo) está permitido. 

 

    El segundo tema era, recordáis, los afectos, algo que también se ha visto 

condicionado por la pandemia, ya que, de un día para otro, nos prohibieron 

cualquier tipo de manifestación física del cariño o la amistad. Esto es duro para 

casi todo el mundo, pero adquiere tintes dramáticos para un adolescente. 

Sabemos lo que necesitáis la cercanía de los otros, sobre todo de los amigos. Y 

aunque el afecto también se transmite telemáticamente, todos somos conscientes 

de que no es lo mismo.  

   El escritor uruguayo Eduardo Galeano, en su obra  El libro de los 

abrazos (el título no puede ser más elocuente y más apropiado), cuenta que, en 



La Habana, llaman al amigo mi tierra o mi sangre; y en Caracas, el amigo es mi 

pana o mi llave; pana por panadería, la fuente del buen pan para las hambres 

del alma. Y lo de mi llave se lo explicó Mario Benedetti: cuando vivía en 

Buenos Aires, en los tiempos del terror y la persecución (suponemos que 

durante la dictadura), el propio Benedetti tenía siempre cinco llaves ajenas en su 

poder: de cinco casas, de cinco amigos: las llaves que le salvaron la vida.  

   Y digo esto porque también en estos momentos tan duros habéis caído en 

la cuenta de la riqueza inigualable que suponen las amistades que se hacen en el 

instituto. Tantos años juntos, tantas vivencias, tantas confidencias, tantos 

enfados, abrazos, besos… Todo hay que guardarlo con un afán desmedido, con 

avaricia, porque, aunque en el futuro los amigos y los amores sin duda se 

multiplicarán en vuestra vida, los del instituto serán insustituibles. Por ello, ahí 

va otro ruego: procurad no perderlos nunca. Ellos son, en efecto, como esa tierra 

de nuestra infancia a la que, por muy lejos que uno huya, siempre se vuelve.  

 

  Por último, os voy a hablar brevemente de la libertad, esa palabra tan 

grande y, desgraciadamente, tan manoseada. Es evidente que la COVID parece 

haber puesto al descubierto lo inmensamente necesaria que es y lo que se la 

añora cuando te la quitan.  

  Volviendo de nuevo al Libro de los abrazos, Galeano cuenta en otro momento 

la siguiente anécdota: "Una mañana, nos regalaron un conejo de Indias. Llegó 

a casa enjaulado. Al mediodía, le abrí la puerta de la jaula. Volví a casa al 

anochecer y lo encontré tal y como lo había dejado: jaulaadentro, pegado a los 

barrotes, temblando del susto de la libertad." Durante todos estos años, los 

profesores que habéis tenido, casi me atrevería a decir si excepción, hemos 

intentado que este espacio fuera un lugar de libertad y de cultura, y hemos 

luchado por convertiros en hombres y mujeres independientes y críticos con lo 

que os rodea. Ahora tenéis que demostrarnos que nuestra lucha no ha sido en 

vano y que jamás vais a "temblar del susto de la libertad". Huid del miedo y 

nunca despreciéis la cultura. Solo ella os hará realmente libres.  

 

   Muchas gracias, chicas y chicos, por la fortaleza demostrada y, sobre 

todo, por el tiempo compartido, por vuestro afecto sin fisuras y por vuestra 

libertad sin condiciones. Tened presente que lo importante siempre es el 

trayecto y todos los que estamos aquí ahora mismo seguimos caminando... 

 

   



 Me despido con la ayuda de otro poeta, Kavafis. Él dijo:  

 

Los días del futuro están delante de nosotros 

como una hilera de velas encendidas 

-velas doradas, cálidas, y vivas. 

 

Y yo añado: "Ojalá, de verdad, ellas iluminen con alegría vuestro camino". 

 

¡Muchísima suerte! 

                                                               Junio, 2021. 


